姐姐学犁田

　　□黄田

　　田野上，人来牛往，水光潋滟。别人家都是男人扶着犁，吆喝着牛，在田里荡起层层泥浪。只有我家那七亩多责任田，还纹丝不动。父亲想起这些，就吃不下饭，母亲则在一旁叹气。这个家，缺一个能扶起犁的人。那时谁也没想到，最后破解这个难题的，竟是我那尚未出嫁的姐姐。

　　父亲是老师，虽然会犁田，但只有放假才有时间回家帮忙。母亲年纪大了，只会干针线活。我和弟弟正在读书。当时姐姐20多岁，长得牛高马大，身板结实，能够吃苦耐劳，是生产队有名的“铁姑娘”，也是家里的顶梁柱。但是，在当地农村，自古以来犁田耙田是男子汉的活。姐姐初中毕业后，虽然干了多年农活，但犁辕却从来没碰过。

　　姐姐是在看到邻村的姑娘下田后，才动了心思。那天晚饭时，她撂下碗筷，声音不大：“爸，妈，我想学犁田。”父亲扶了扶眼镜，盯着她看了半晌。“你说什么？”他又问了一遍，声音里是满满的不可置信。母亲“唉”了一声，筷子掉在桌上：“过去哪有姑娘家犁田的？那是男人做的事，你吃得了那个苦？”

　　可姐姐的脾气犟。她抬眼看了看父亲，声音不高，话里却带着股狠劲：“男人做的，我就做不得？”

　　父亲沉默着。请人犁田是一笔不小的开销，而女儿眼里的光，又让他看到了一种陌生的、令人心颤的志气。许久，他吐出一句：“你去学吧。只是这活儿累……可别哭鼻子。”

　　学犁的第一天，姐姐就尝到了苦头。师傅手把手教，一松手，那犁辕在她手里就成了不驯的活物，东倒西歪。不是犁铧浅浅地浮在泥皮上，划拉不出沟；就是猛地一下深深扎进老底，把黄泥都翻了上来，沉重的泥坯压得老牛呼哧呼哧直喘粗气，任你怎么抽打吆喝，它索性钉在田里，一动不动。有几次，牛干脆一甩脖子，把牛轭从背上掀翻下来，溅了姐姐一身的泥水。她站在水田里，和那头同样倔强的老牛对视着，汗水混着泥水，从额发上成串地往下滴。

　　可她不服。那股在生产队里挣下“铁姑娘”名号的狠劲上来了。她咬咬牙，把裤腿扎得更高，抹一把脸，重新套好牛轭。几条蚂蟥悄悄地像钉子钉着她的小腿，她低头瞥了一眼，随手扯下甩进田里，眉头都没皱一下，只看着前方那歪歪扭扭的犁沟。一天、两天过去了，田埂上看热闹的人从窃窃私语到渐渐无声。泥水溅满了她的衣裤，沉重的犁辕似乎要把她的手掌磨穿，腰背酸痛得像是要裂开。但她吆喝牛的声音，却一天比一天响亮、稳当。那歪斜的犁沟，也一天比一天变得笔直、均匀。

　　终于，她不但学会了犁，还学会了耙。经她耙过的水田，平平整整，光滑如镜，插起秧来又快又稳。邻里乡亲们路过，没有不驻足夸赞的。那一年，姐姐的名字和她的事，像春风一样，吹遍了十里八乡。她成了我们村第一个真正扶起犁耙的姑娘。

　　前不久，我回到阔别多年的老家。田埂边，马达咚咚响。我看见了姐姐，她已年过花甲，正熟练地操控着一台崭新的耕田机。那头曾与她较劲多年的老黄牛，早已不见踪影。“它呀，早卖啦。”姐姐关掉耕田机，笑着朝我走来，脸上舒展的皱纹里漾着满足，“这家伙，比牛快多了，犁得又烂又平，人也轻松。”

　　夕阳的余晖洒在刚翻耕过的田地上，泥土的气息混合着青草香，扑面而来。她指着不远处一片更开阔的田地说：“除了自家这几亩，还包了别人五亩。你姐夫在附近做水泥工和木工，忙时搭把手就行。现在种田，不但不用交粮纳税，国家还给补贴……”她的话音渐渐融进暮色深处。

　　我望着姐姐身后那片被耕田机梳理得油黑发亮的土地，像刚从沉睡中苏醒，舒展而富有弹性。晚风拂过，炊烟袅袅，泥土芬芳漫入心脾。这片土地藏着平凡岁月，藏着汗水与智慧，也藏着一位女子一生的倔强和温柔。春去秋来，犁痕深深，所有坚韧与守望，都化作春泥里那悄然拔节的芽。