渴望“匮乏”

　　□吕纯儿

　　在我的厨房，放着三种番薯，我常常不知道如何选择。

　　三种番薯，一种是我自己在淘宝上买的，属于粉糯的那种，最先来到我的厨房。第二种是母亲种的，软糯相间，是我非常熟悉的一种味道。第三种是一位文学前辈给的，比较软的那种。

　　我常常茫然，我应该先吃哪一种，因为我无论先吃哪一种，其他两种都有可能会烂掉，都让我于心不忍。然而，平日里在家吃饭的时间本来就不多，想到吃番薯的时候就更加有限了。

　　事实上，我钟爱番薯，且不说它的粗粮属性对身体的好处，只是揭开锅时，那裂开的红色的皮肉，会如同一朵花一样，炸开我身体和内心某个僵持的部分。那或白或黄色的果肉里，又仿佛藏着一个神秘而辽阔的世界，让人神往。那软糯香甜的滋味，有着人生风雨之后的阳光的滋味。

　　秋天番薯快成熟的时候，我总是会问母亲，我们家的番薯长成怎么样了。后来离开永城，到金华生活，我就开始在淘宝上买番薯。在初秋的一段时间，我对它特别钟爱，以至于朝朝暮暮，有时候怀疑，我是不是成了一块番薯，笨笨的、呆呆的、土土的。

　　小时候，我曾跟随母亲在雨天扦插番薯枝条，看着它在沙地里生长，由一棵小枝条长成长长的藤蔓，它的蓬勃生命力占领了一片又一片领地。这个时候，我和姐姐就会把长得健硕而嫩绿的番薯叶子摘下来，剥去它薄薄的皮，炒成菜，它油绿的色、脆脆的味道、淡淡的青草的香，如今仍然在我的身体里。

　　秋天的时候，我也曾跟随母亲到沙地上收获番薯，常会挖到硕大的番薯上犹如筋脉一样地蹦出，小时候觉得，它像父亲母亲的手背的青筋，番薯是他们手伸出去一个拳头，是撑起一个家的力量。后来发现，也像我手背的青筋，只是我不再在土地上劳作，伸出去的是生活的重负与时光的沧桑。

　　如今我在厨房里对着番薯犹豫，何尝不是内心情感的一种拉扯。母亲给我的是满满一筐的挂念；文学前辈的机缘巧合，那是他们夫妻俩在墨香之余在土地里的劳作；我自己买的粉糯的番薯，固然喜欢，吃多了也生出几分厌倦，总会觉得它太过娇饰，太过讨好与迎合。拉扯消耗情感，也打折了我对番薯原来的喜欢。

　　番薯太过于丰富，而我的身体太小，需要太少。太多的选择，让我成为狂妄的人，让我的欲望变得很大。我总是把自己当成巨人一样去需要，而我的真正的需求是一个小人的需求。我只是活在匮乏的想象里，对匮乏的恐惧里。如今，我渴望一种外在的“匮乏”——有限的食物，有限的房子，有限的空间，看到生命的有限、身体的有限、情义的有限，却是内心充足与安稳的生长。