我是风筝你是线

　　□金凝

　　转眼又是三月，春天来了。

　　想起一句歌谣：“又是一年三月三，风筝飞满天。”

　　风软了，柳绿了，花开了，天空了，一只只纸鸢乘风而起，把沉闷了一冬的心情，一同带上蓝天。

　　风筝是什么？是对天空的向往，是对远方的凝视，是把自己暂时托付给清风的一场冒险。

　　是乡愁，是牵念，是无论飞得多高多远，都有一根线在心底牵着。

　　我愿自己是一只风筝，借着风，飞到半空中，看一眼墙外的春色，然后顺着那根线，安稳地落回地面。

　　中国的风筝，已经飞了2000多年，它是人们的乡愁。

　　最早的风筝，并非游戏。墨子斫木为鹞，三年而成，是人类最初的飞天梦想；鲁班削竹为鹊，飞天三日，是古人对天空最执着的向往。待到纸张出现，才有了“纸鸢”。

　　五代时有人在鸢首系上竹笛，风吹之声，如筝在鸣，“风筝”二字，从此落定。

　　它曾是军中信使，曾是宫廷雅玩，后来飞入寻常巷陌，成了中国人最温柔的春日仪式。

　　在我生长的江南，老人们不叫它风筝，也不叫纸鸢，他们叫它：“鹞子”。

　　逢着春日，你听乡间的呼唤：“放鹞子去咯！”那一声召唤，带着孩子跃跃欲试之心，带着对春天的无限欢喜。

　　鹞子飞起来的时候，孩子们在田埂上欢呼雀跃，老人们在屋檐下眯着眼睛望，那一眼望穿和望不穿的，是多少个春天。

　　我总觉得古人最懂风筝的美。

　　高鼎写道：草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。那是童年最清澈的模样：奔跑、欢笑、抬头、仰望，一只风筝飞起，整个世界都变得明亮。

　　寇准写“清风如可托，终共白云飞”，那清风托起的岂止是竹骨纸身？分明是人们心底那份想要挣脱的渴望。

　　陆游亦写：竹马踉蹡冲淖去，纸鸢跋扈挟风鸣。风筝从来不是柔弱的，它迎着风，顶着风，借着风，越是风大，越要飞那是生命向上的力量，是不肯低头、不愿沉沦的倔强。

　　而我在鲁迅的《风筝》里，读到的是一种遗憾。

　　少年时的鲁迅，嫌风筝是“没出息孩子的玩艺”，不许弟弟碰。可弟弟却偷偷躲在小屋里，扎一只蝴蝶风筝。竹骨刚成形，红纸条在风里轻轻颤，那是他整个童年最亮的光。

　　却被闯进来的哥哥，一把折断、踏碎。

　　多年后，鲁迅想道歉，弟弟却只是淡淡一句：“有过这样的事吗？”

　　他忘了。

　　可那只被碾碎的风筝，却永远留在时间里。

　　我的记忆里，也有两只特别的风筝，一只是我小时候，父亲给我做的；一只是儿子小时候，我给他买的。

　　父亲会挑最柔韧的竹条，慢慢削薄、削直。糊上白纸，再画上我喜欢的模样。风筝做好的那一刻，我就攥着线，坐在家门前，等风来。

　　风一来，它就稳稳地飞起来了。

　　我在田埂上跑，风筝在天上飞，父亲站在我身后，他一会看我，一会看风筝。

　　风筝断线，即是永别。每次放风筝，父亲总要准备足够结实也足够长的线。

　　那时，我总以为，这样的春天会一直一直过下去，永远不会结束。

　　直到父亲永远地离开了我，我的风筝飞走了。

　　后来，我做了母亲，又放起风筝。

　　儿子五岁那年春天，我在公园里买了一只蝴蝶风筝。

　　我握着儿子的手，教他放风筝：“线紧了就把线放出来，线松了就收紧一点。”

　　这些碎碎念都是父亲教我的。原来那些记忆一直在我心里，它每年都会在春天里复苏一次。

　　“妈妈，你快看！飞起来了！”儿子对着走神的我大呼小叫。

　　他拽紧着风筝的线，在草地上跑，跌跌撞撞，兴奋不已。

　　如今，儿子已是大人，他是我放出去的风筝吗？那根线还在我手里吗？

　　原来关于风筝的故事，不只有快乐，还有疼痛、遗憾、和学会放手。

　　我是风筝你是线。

　　风筝飞得再高，也有一根线牵着。

　　人走得再远，也有一缕念想拴着。

　　有些人不在身边，却从未走远。

　　有些爱不言不语，却护了一生。