夏日鸣蝉

　　□杨铁金

　　我是喜欢蝉的，但不是加了各种辛辣味道炒着吃的那种。我喜欢它们的聒噪，从夏到秋毫不消停。

　　小时候，我们住在农村的土坯屋。纸糊的木格子窗没有隔着绿芭蕉的诗意。我们不喜欢它的低矮、阴暗与潮湿，而喜欢或坐或站在柳荫底下，赤裸着上身，穿一条短裤，听蝉在枝干上鸣唱。

　　蝉大约有两种，一种善于长吟，鸣声嘶嘶，绵延许久，然后歇歇，续唱。一种喜欢感叹，一长一短，缓促转换。在音乐家的耳朵里，它们的调色与调性自然是不一样的，而我只是听出了寂寞。

　　当然，要是没有鸣蝉，夏天就更加寂寞。

　　那时候的夏日，小孩子不必参加各种补习班。学校布置的假期作业也不多，放假的头两天，我就将所有的作业都做完了。田地没有承包到户，也没到去生产队挣工分的年纪。除了有弟妹要带，大家基本可以玩上整个夏天。

　　溪边自然是小孩子最爱去的地方。夏天降雨量少，农田用水却多。溪里露出许多沙子来。水坝的栏板已经封上，坝下的小潭里贮着清澈的水。我们纵身一跃，就像鸟儿一样划破了蓝天的宁静。鱼儿开始惊慌失措，继而又挨着人的身体。据说，鱼儿喜欢吮吸人皮肤表面的盐分。除了嬉水外，整个白天，我都静坐在柳荫底下，听着鸣蝉声声。

　　也有人会拿根长竹竿，在末端粘了蜘蛛网或者一团黏稠的面，到树枝上粘蝉。蝉是很笨的，又天生急躁。一受到惊动，它就直着腾飞起来，一下子就被捉住。在蝉的身上拴一条纱线，就可以牵着它飞。蝉性子急，身子也比较重，远不如金龟子飞得平稳。一会儿之后，小孩子就觉得不好玩。最后的结果，那只可怜的蝉自然是翅膀残、腿脚断，被玩死了。

　　蝉就这样让人热闹过，直到秋意浓。那时的我虽会背虞世南的《蝉》，还远不懂“居高声自远，非是藉秋风”的意境，只看到枫叶红时，作为秋虫的蝉，已经离化为尘埃不远。

　　文人画家喜欢画《消夏图》，那是另一种意境。比如，有那么一个大宅子，很大很大的那种，里面有一位或者几位年轻女子，能作诗、作画，擅女红。窗前自然有一株绿芭蕉，有熏香从里面透出来。隔着纱可以望见一个瘦削的身影在晃动，纤细的手指抚按着古琴。声音古雅而有韵味。她停下琴声，将一双杏儿眼投望着远处的一棵大柳树，在高枝上正有一只蝉卖力地鸣唱。

　　某年某月某日，我也许会坐在柳树底下，听到树上的鸣蝉与老宅里的琴声戛然而止。那便是我生命的另一种起点。