螺蛳壳里的光阴

　　□卢俊英

　　春夏潮热多雨，溪流丰盈，“雨豪狭溪成阔溪，螺蛳蠼子澎澎肥”，江南人的餐桌又可以增添一道美味了。

　　最早关于螺蛳的记忆，是父亲坐在小板凳上支着腿，把盛着螺蛳的海碗稳稳地放在膝盖上，我大约四五岁，颠颠地跑过去捏起一个塞嘴里跑开，嘬上老半天，直至变淡而无味才扔掉，再跑过去捏一颗。那时候不懂吃螺蛳要吃里面的肉，但是照样吃得很开心。父亲在偏远乡镇上班，难得回家，一家子团聚开开心心吃饭就足以令我们感到幸福了。父亲当过解放军，是我心中的英雄，我曾偷偷试着在膝盖上放碗，发现好难，由此愈发敬佩父亲了。沾了父亲的光，螺蛳从此给我留下十分美好的印象。

　　及至稍长，跟着阿发去小溪捉鱼，看到浅水处沙地上留着许多弯弯曲曲的线条，阿发说是螺蛳脚印，瞅准线条尽头挖下去必定有货。至今还记得抓着一把沙子摊开，看见掌心赫然一个大螺蛳的那份激动。此后玩水摸鱼就会带几个螺蛳回家，小鱼扔地上让鸡们抢着吃了，然后独独抓住那只最会下蛋的花母鸡，扳开鸡喙把螺蛳一颗一颗塞进去，再捋捋脖子帮它顺下，感觉那一天的贪玩更有了意义。

　　夏天正午太阳最毒辣的时候，野外几乎没有人走动，天地间显得格外宁静，螺蛳出来了，伸着两根细细的触角，以肉眼可见的速度前行。“螺纹如丝旋细细，左纽右缠文不同”，我站在温热的浅水里，静静看着螺蛳不知所云地写作文，远比在家被外婆按着午睡安逸多了。

　　《本草拾遗》说螺蛳“煮食之，利大小便，去腹中结热；碎其肉敷热疮”。那段时间，我正迷中医中药，不胜雀跃想一试，马上找了处平坦的大青石，放个螺蛳努力砸下。壳碎了，螺蛳小小的肉体软绵绵毫无遮挡地暴露在阳光下，抽动着似乎想躲藏。那一刻突然很内疚。医者仁心，清热散毒的草本药物多的是，不是非得伤害这与世无争的小螺蛳。

　　螺蛳的献身应该在餐桌上。美食家苏轼曾赋诗曰：“轻圆白晒荔，脆酽红螺酱。”大学里永康同乡小聚，钱包小胃口大的同学们在校外小店点酱爆螺蛳配啤酒，以吃诉衷肠。筷子夹螺蛳是技术活，嘬螺蛳更是技术狠活，我嘬得山呼海啸头晕眼花却常常徒劳无获。此时就多想想老外一手刀一手叉的，更没奈螺蛳何，自我化解尴尬。

　　余姚地势平坦，水路纵横，水流平缓，两岸钓鱼的人不少。我忍不住问：这种河道，大约淤泥较厚，会有不少螺蛳吧？朋友一拍大腿：必须的哇，这么说吧，前晚一把竹扫帚扔下水，第二天捞起来，上面爬的螺蛳就足够一盘菜了！我奇怪了：那怎么我来余姚都没有吃到过？朋友笑道：螺蛳太常见了，你们是稀客，余姚人招待贵宾用呛蟹。我回味了一下那又腥又咸又糊的生螃蟹，有些郁闷：我谢谢你们。

　　相比吃螺蛳我更喜欢养螺蛳。晶莹剔透的玻璃瓶，放几根水草、几条小花斑鱼，挑几个背上长着青苔的螺蛳，立马营造出一个岁月静好的和谐社会。然而，“螺山有隐士，飘飘仙者徒”，别看螺蛳与世无争却甚是清高，居住在螺屋里的“隐士”不耐受红尘浊水，没几天便驾鹤西去了。

　　“螺中住者谁，沧海之沙尘”，蜗居还背负着生活之重的咱们，何尝不是天地间一小青螺。