又是一年高考时
又是一年高考时
□黄长征
高考有如一个闹钟,每年的时间指针一到,就会让我自然而然地想起自己的那段高考时光。对于“70后”考生而言,七月是一段百“结”愁肠,是一个必须跨越的“节”,更是一个考验心智、关乎自身前途命运的“劫”。那个七月,我们称之为“黑色七月”。
20世纪90年代初,我们带着父母为我们省下的白米,吃着学校食堂大蒸笼蒸出的盒饭,就着母亲为我们准备的一罐罐霉干菜和酱豆腐,在高中寒窗苦读三年,一心想要飞出农门,以改变祖父辈脸朝黄土背朝天的穷苦命运。
虽有满腔的雄心壮志,但高考的残酷,却把我们打得头破血流,农门依然牢固地矗立在我们面前,欲破不得,坚不可摧。记得那年,我应届高考的龙山中学,一届三个班百来名同学,考进大学的也只有三人。
不气馁、矢志摒弃泥饭碗的同学们,于是选择进城报名高复班,加入复读复考队伍。
当年,县城开设高复班的地方有图书馆、总工会职校、文化宫等,每个高复班生源都异常火爆,简直一“位”难求,名气好一点的高复班,甚至要托关系才能进入。应届高考落榜的我,为了心中的理想,也随着复读大军,走进了高复班。
高复班里,农村同学居多,原因许是有居民户口的城里同学,不用走大学之路也能分配到工作。居民户口,意味着“铁饭碗”,在我们当时眼里都视若珍宝。那时因身份不同造成的生活品质差异,迫使许许多多的农村同学,通过考大学的途径来改变自己的命运。然而要实现这个愿望,谈何容易,我们要克服诸如家境条件、教育资源、自身压力等困难。
犹记得那时复读的日常场景,晚自习要到管理员催促锁门才走;回到租住处还要挑灯学习到深夜12时左右才睡觉休息;半月甚至一个月才骑趟自行车回家带米带菜;吃的菜基本也是自带的各种干菜,偶尔也去食堂买份荤菜改善伙食。
初进高复班,以为同学都如我一般第一次落榜复读,渐渐熟识后得知复读复考两三年的大有人在。一位家境贫寒、随母改嫁到一个山村旮旯的大哥告诉我,他已考第八年了,因年龄限制,只能最后一搏了。他自嘲是一位经历“八年抗战”的老战士,久经考场的“老童生”。
这位大哥非同寻常的经历,让我惊讶;他那百折不挠的精神,更让我敬佩。好在他的这份坚毅最终感动了上苍,八年的艰辛终得回报,考上当时的“杭大”。毕业后,他分配到省城检察机关工作,后又娶了个家在杭州的大学同学做老婆。正可谓:寒窗苦读,青山咬定,穷山沟里飞出金凤凰;出类拔萃,学业有成,象牙塔上抱得美人归。
遗憾的是,我没有老大哥那份屡败屡战、锲而不舍的精神,历经两次复考的失败,选择了放弃。我想,能改变命运的,一定不只有高考这一独木桥,只要勤奋肯干,在其他领域照样可以成就一番事业。
告别校园,我进入一家大型企业上班。在企业里,我通过自己的勤奋努力,提干入党,娶妻生子,还被选拔委派到浙师大进修学习,圆了自己的大学梦,让自己各方面的能力都得到锻炼、提升。对这段宝贵的人生经历,我心怀感恩并铭记终生。
弹指间,近三十年过去,社会的发展与变化已是“天翻地覆慨而慷”。山清水秀的大美乡村,已是城里人趋之若鹜的度假胜地;铁饭碗早已打破不存;农村户口变为比城镇居民户口更吃香,正应验了那句“三十年河东三十年河西”的俗语;大学渐普及,不再是遥不可及;就业门路已是四通八达、五花八门,打工、办厂、代驾、炒股、外卖、快递、主播带货、微商,各路大神,只要脑子活络,一只手机,就能各显神通、丰衣足食。
生逢盛世,有道是:狂歌笑,青锋傲,御剑乘风踏凌霄。天也高,云也高,鲲鹏展翅任翔翱!