带着外婆看“世界”
带着外婆看“世界”
□周华青
每次出行,外婆脸上露出的欣喜总能给予我无限的快乐与满足。在这被繁华浸染的岁月里,我也想带着外婆走遍她想去的每一个地方,正如小时候她领着我感受这个世界的一木一草,一水一山……
我从小在外婆家长大,童年的记忆几乎离不开外婆。记得那时外婆会带着我去捡些零零碎碎的废铁卖钱补贴家用。我也学着大人的样子,用吸铁石在废料堆里扒拉,然后把吸到的铁屑放进袋子里。半天下来,脸脏得像只小花猫,但很快乐。
外婆会带我去山上砍柴,我一调皮,用柴刀砍断了锯子后面的拉绳,气得外公追着我满山打。外婆也会教我洗衣服,只怪肥皂太滑溜,一不小心就跑到水塘里怎么也捞不回来,害得外婆那叫一个心疼……我的外婆不识字,不会唱《天黑黑》,她家也没有澎湖湾,但她给了我一个充满回忆的童年。
母亲一直很懂得感恩,常常与我们说那些年多亏娘家人的帮衬才挨过来。外婆渐渐老去,有生之年把她接来身边照料尽孝成了母亲最大的心愿。于是,我们好说歹说,游说了几年,外婆终于答应来我家小住。
这来回接送的差事,自然是落到了我的头上。外婆严重晕车,唯独坐我的车没事。我让外婆坐在副驾驶的位置,避免坐后排的颠簸,最关键的还是全程陪聊,分散她的注意力。在一趟趟的接送中,外婆絮絮叨叨地几乎跟我聊了她的整个人生。
外婆的一只眼睛在她4岁时就瞎了。父母到田里干活,留她一个人在家睡觉。她掉到床底下一边哭一边爬,被雨伞戳中又没有钱医治,任其烂烂好好,好好烂烂,就成了现在这样。外婆说,就是因为这只眼睛不好,只能嫁给穷得娶不上老婆的外公。外公年轻时因意外导致手脚不利索,所以重活都落在了外婆的身上。外婆说,那时家里穷孩子多,她吃了不少苦,也落下了这一身的病痛。
我一度以为外婆是个没有什么主见的农村老太婆,吵架也吵不过别人。但其实,外婆的一生中也有过让她得意的“高光时刻”。
在生产队时,外婆是养猪的一把好手,曾经得到领导的赏识,有过外出学习进修的机会。她也因此有了人生第一次,也是唯一一次坐火车的经历。那时候的火车多稀罕啊,更何况还是公费的。这些故事外婆已与我说起不下五次,但每次说起来,她的情绪里还是泛着藏不住的自豪感,那只布满白内障已然暗淡的眼睛里都透着光。那一刻,我仿佛看到了眼前这个瘦小佝偻的老人年轻时的模样。原来,她也曾绚烂,也曾闪闪发光。
2020年,我开启了“记录——带你看世界”的计划,想在外婆的有生之年,带她到处走走看看,让她知道外面的世界千姿百态。我想带她去想去又没去成的地方,了却她心中的小小愿望。每到一站,我都会用文字和照片记录下那些珍贵的时刻。
尚仁村柏山殿是外婆最想去的地方。外婆是个虔诚的信徒,但因为严重晕车加上年纪大了爬不了山,已有好多年未上柏山殿敬香,想再上山的念想一直萦绕心头。幸好这些年上山的水泥路已经修到了殿门口,可以驱车直达,终于让外婆达成所愿。
去园周村时,外婆坐着轮椅一边溜达,一边感叹着外面世界的新奇。她也如孩童般给鱼喂食、乘船在湖中嬉戏、拿起飞镖瞄准射出,玩得不亦乐乎。看到鱼儿们争食抢作一团,她会咯咯大笑。飞镖射中了靶子,她兴奋又觉得不可思议。
在我家小住的那段日子,华联商厦、电影院、丽州广场、华溪江畔、邻村绿道……都成了我们出游的地方。外婆的心似乎也玩“野”了。每天吃过晚饭就开始收拾自己,对着镜子整整衣服梳梳头,再洗把脸,就等着我们喊一声:“外婆,出发啦!” 她便屁颠屁颠地随我们出门撒欢了。
这两年,因为各种原因,出行断断续续,甚至搁浅。外婆也因年纪越来越大、身体越来越弱,无论怎么劝说都不愿意再出门来我家小住。
世事就是这样充满多变与无奈的吧,很多事并不是有心就都能达成的,唯有珍惜当下陪伴的每一刻!
周末,疫情下难得忙里偷闲,赶着春光去了大陈村。每次出行,外婆脸上露出的欣喜总是能给予我无限的快乐与满足。在这被繁华浸染的岁月里,我也想带着外婆走遍她想去的每一个地方,正如小时候她领着我感受这个世界的一木一草,一水一山……