抗旱守水

　　□黄田

　　如今，每当盛夏的夜晚，我经常在异乡的城市凝望当空皓月，那些看水守水的往事时常唤起我绵绵的乡愁。与旱魔抗争，与世间相处，已根植在我的心灵深处，让我在他乡学会坦然面对一切，砥砺前行。

　　守水是过去农村抗旱的一种形式，就是在干旱少雨的夏季，把水从水沟里引入自家水稻田，然后在旁边守着，防止别人把水堵住。只有那时候，我才真正体会到水贵如油。

　　上世纪80年代初，农村改革开放的春风吹到了家乡，村里分田到户。我家五口人，分到六亩多田，其中有一丘最大的耕田就坐落在一个地势较高的圆盘上。这丘田，一亩八分，四四方方，在这片梯田的最上方，不远处是一座低矮的油茶山，山坡上散落着一座座坟墓，在夜晚有点恐怖。

　　这丘田边，环绕着一条蜿蜒曲折的小水沟，两尺来宽。一到春暖花开，沟里流水潺潺，小鱼、米虾、泥鳅欢跳着，随着清清的溪水，自上而下，流进一丘丘稻田。但是，一到赤日炎炎的夏天，特别是进入三伏天后，随着雨水减少，小溪的水流也会越来越小，有时甚至断流，沟里的水也自然跟着变少，稻田就会慢慢干涸、开裂。这样一来，各家各户就会派人出来放水、守水，不然，别人就会把你家的田坝入水口堵住，水进不去，时间长了禾苗就会活活旱死。

　　因为我家这丘大田，在这片梯田的最前面，水沟从田边绕过，近水楼台先得月，放水便捷，有个村民十分嫉妒。一旦下大雨涨水，或看到我家刚耘过田，打过化肥，他就打开田坝入水口，把沟里的水全部灌入田里，要么淹死禾苗，要么冲走肥料。一旦干旱来临，他就会把田坝入水口死死堵住，滴水不放，禾苗遭殃。

　　水稻姓水名稻，一生离不开水，就像婴儿离不开母亲的奶一样。特别是水稻到了怀胎的时候，如果离开水的喂养和滋润，就会不幸夭折，胎死腹中。

　　记得有一年夏天，从农历六月初六就出现干旱，一直到七月初六，整月不下雨，我就在这丘田埂边蹲守了一个月，常常通宵达旦。但是老天不下雨，还是没有用，那丘田的水稻大半干死，几乎颗粒无收。

　　那时，每家几乎派两人来守水，昼夜轮流。这些守水的人，男女老少都有，谁有空就谁来。因为附近方圆几里都没有池塘，即使有抽水机，也无能为力。白天，大家顶着火辣辣、明晃晃的太阳，禾叶像霜打的一样卷成筒状，无精打采地耷拉着，因久旱缺水而变枯黄，好像一点火就会燃烧起来。有的田里，泥巴开始变干，慢慢开裂，裂缝越变越宽，几乎可以塞进手指头。踩在硬邦邦的稻田里，就像走在马路上。当时，年少的我也在想：怎么不在小溪上修个小小的水库呢？大家盼望万里晴空出现奇迹，突然飘来一片乌云，下一场甘霖，缝合干裂的稻田，淋透冒烟的土地。但这是异想天开。即使打了降雨弹，如果不具备自然条件，也只能望天兴叹，无济于事。

　　到了晚上，大家带一件蓑衣，又来到田边守水。这蓑衣，既可以当坐垫，三更半夜还能御寒，遮挡露水。大家根据水流、田亩的大小和旱情的严重性，合情合理地把水均匀分配，就不许再在田坝口放水处动来动去,否则就会吵闹或打架。然后，大家汇聚一起，或躺或坐，一边仰望着湛蓝的星空，一边天南海北地聊起来，从水库开闸到抗击旱魔，从《三国演义》、牛郎织女到哪吒闹海等，无所不聊，一直聊到月亮西落，旭日东升。

　　有一天晚上，我独自去田边看水，突然，背后山坡坟堆上发出一阵凄惨的鸟叫声，犹如鬼哭狼嚎，我顿时被吓得毛骨悚然，心惊肉跳，脸色发白，不要命地往家跑······

　　据老家的哥哥说，我外出工作后，为解决干旱问题，村民自筹资金，在原来的小溪上游，修建了一个小水库，并将原来的水沟，用水泥砂浆加宽加固。现在，沟里一年四季流水哗哗，唱着歌儿，一路欢笑，奔向稻田，滋润着村民的心田，大家的日子越过越红火，脸上写满了幸福的笑容，就像沟里的清清流水，守水的一幕幕情景渐渐成了永恒的记忆。

　　如今，每当盛夏的夜晚，我经常在异乡的城市凝望当空皓月，那些看水守水的往事时常浸湿我绵绵的乡愁。与旱魔抗争，与世间相处，已根植在我的心灵深处，让我在他乡坦然学会面对一切，砥砺前行。