在一个叫康桥水郡的地方

　　□杨方

　　林语堂言，择居之道，要点不在所见的内部是什么样子，而在这所房子望出去的四周景物。

　　我们大多数人所住的房子都不在林语堂所说的择居之道的要点之内。我们从窗子里望出去没有景物。我们从窗子里望出去只能是别人家的窗子。在这方面乡村居民富有得让人嫉妒，他们可以帝王一样拿整座山整座湖当自己的花园，可以拿广阔的田间小路来闲庭信步。但是事实上，住在乡下也并非人们所想的那样诗情画意，因为居住乡村首先要面对的是脏乱的环境，那些没有规划和设计的乡村房屋看上去也不够美观，它们的形状像火柴盒一样死气沉沉，并且高房子总是挡住了矮房子的阳光，下水沟在雨天被堵塞，散发出难闻的气息。所以大多数的人，一边热情地赞美着乡村，一边又害怕真正去乡村居住。

　　如果能把城市现代化楼盘乾坤大挪移到乡下，居所就完美无比了。一方面城市小区该有的文明建设一应俱全；另一方面，乡村景物抬头可见，山就在那里，河流湖泊就在那里，万物就在那里。如此理想的居所何在？不在天上，不在爪哇国，在一个叫康桥水郡的地方。

　　两年前我就听说有这样的一个楼盘正在建设中，规划楼盘的李先生想必和梭罗一样是一个崇尚自然的人，梭罗把他的房屋建在瓦尔登湖畔，他每天对着更远更蓝的山脉，对着一个大大的湖泊孤独地思想。规划楼盘的李先生把康桥水郡建在太平水库边，太平水库不会比瓦尔登湖更小，环绕水库的山脉，也不会比梭罗的山脉更远。何况这里曾经居住过一个和梭罗一样有思想的人，那个人叫陈亮，中过状元。他曾沿着太平水库边的古驿道步行去金华求学。那时的路虫蛇出没，车马鲜少。沿途房舍简陋，一派古代的样子。如今陈亮的墓隐在山间葳蕤的草木中。他的葬身之地离他的出生之地并不远。传说中的龙窟寺就在卧龙山下，如今的普明寺里住着几位僧人。如果家住康桥水郡，可以隐约听见寺庙的晨钟暮鼓在山间悠然回荡。可以和梭罗一样感到自己“并没有生活在世界之外”，同时又可以真正的生活在世界之外。

　　乡村元素无疑是康桥水郡最吸引人的地方，其次是价格，康桥水郡房价不高，距离城市不远，道路并非诗经里所唱的道阻且长。宽的路，可行车，窄的路，可安步当车。田野阡陌纵横，高兴了，可以去田野吹吹风；不高兴了，也可以去田野吹吹风。大画家梵高和蒙克曾经在画中动情地描绘村镇的房屋风景，他们笔下的房屋像精灵一样在画面中闪烁，而康桥水郡，房屋复古般的色彩显出无与伦比的沉静。加上周围田野的衬托就让它有了欧洲小镇的气息，有了理想主义成分和故园般的怀旧情调。那蜜糖色的砖墙，黄铜包边的镶木门，弧状的暖色陶瓦，无不透露出维多利亚时代的风格。而亮闪闪的扇形门楣，曲线流畅的空悬阳台，又有着乔治亚王朝的特征。

　　说来地球上最早的时候其实是没有房屋的，人们住在树上或者洞穴里，后来有了茅草棚，后来有了房子，再后来把房子分割成无数空间使生活变得井然有序，客厅是接待客人的，卧室是做梦的，回廊是为了曲径通幽。人类在发明房屋时最浪漫的一笔就是对窗口的设置。透过窗口，可以望见森林、田野、河流、湖泊，庄稼以及散布其间的动物飞鸟。更重要的是，窗口可以感知阳光和月光。它是诞生梦想最多的场所。

　　自然，康桥水郡的房子，最让我钟情的莫过于它的窗子。那样敞亮开阔的大窗子，看落日再适合不过。

　　我是一个爱看落日的人。我一直想跑到更高更远的地方看落日。比如珠穆朗玛峰，比如尼罗河畔。我相信不同的地方落日落下去的方式也各不相同。我居住在城市，在我的窗前看不到落日。这是一件多么苦闷的事。

　　如果在康桥水郡拥有一座房子，就不用东奔西跑地去看落日了。我只消坐在窗口就可以看个够。我可以把落日看成芬芳的橘子，看成好吃的蛋黄，看成被孩子牵回家的红气球。远处公路上旅行者车辆的穿行声，会提醒我时间的流逝。渐渐亮起又暗下去的天光会让我感知地球在旋转种又度过了一天。而我安住在温暖的居所里，浑然不觉人之将老，万物又一次重生。

　　状元故里 诗意栖居

　　作家走读康桥诗文选登