立体的《漱玉词》
——舟山二村古民居印象
□胡国钧
都说建筑是立体的诗。在我的感觉里,舟山镇舟山二村50多幢古民居群落,活脱就是一部立体的《漱玉词》。
《漱玉词》是宋代易安居士李清照的作品。其情其景,正好同古民居“人老珠黄、风华不再”的沧桑和伤感,形成了奇妙的共振效应。“庭院深深深几许?云窗雾阁常扄。”此时此刻,与其说我是在鉴赏古民居,毋宁说是在重温《漱玉词》。
舟山古民居多系公祠。落成于民国初年,文物价值较高的黄印若、黄传灌两幢公祠,是这类民居的典型。这种民居式公祠规制虽小,却五脏俱全。公祠不可或缺的厅堂天井、回廊水池等应有尽有,而其全封闭的结构和超私密的功能,则与开放式的普通祠堂大相径庭。黄印若公祠前后二进,相距不到6米,高差却超过2米;黄传灌公祠前堂后厅都在一个平面上,并被筑成回字形小院,显然都有悖祠堂的建筑法式。至于牛腿的深浅浮雕,窗棂的镂空图饰,尤其是楼井上方棺材盖似的大板门,更不是祠堂所应该有的。
明明是大户人家居处的豪宅,为什么却堂而皇之地以“公祠”题额?披虎皮,做大旗,假公济私,抬高身价?挂狗头,食羊肉,偷梁换柱,掩人耳目?或者两者兼而有之?不过就其正大门不但有竖杠、横杠、顶拄,还有一道合抱粗细的原木门栏来看,恐怕主要还是担心炫富露白,招来盗匪等不法之徒觊觎的目光。
据说黄印若公祠是由其孙子黄传韬建造的,他与黄传灌是兄弟。也许是因为用祖父的名字命名,黄印若公祠的形制比较传统,比较保守,俨然就是一座旧中国农村随处可见的普通祠堂。而直接以自己的名字命名的传灌公祠,则基本上摆脱了旧式祠堂营造法式的束缚,显示出张扬的个性:屋深以进,楼高三层,其外观分明是一座回字形四合院;更有甚者,其内部的结构布局、功能配置,大至建筑风格、构建组合,小至窗棂栏杆的雕饰,都已糅合了某些欧式建筑元素。可见早在那个时代,西风东渐业已渗透至中国的边远农村。
曾几何时,这些涂着“公祠”保护色的民居,竟一语成谶,在土地改革时被人民政府没收,成了名副其实的公产,有的成为乡村政权的办公场所,有的分给了上无片瓦的贫雇农。然而祸福相因,也许正是由于这个翻天覆地的变革给它们披上了一层保护色,在十年浩劫中,这些古民居才得以侥幸存活下来。
“昨夜雨疏风骤”。历经一百余年风雨摧残,传泽、传灌这两朵算是保护得比较好的古建“海棠”,“如今憔悴,风鬟雾鬓”,哪还有什么“海棠依旧”?“知否,知否?应是绿肥红瘦”了。
舟山古民居中也有一些非公祠的豪宅大院,规模、气势相当恢弘。有几幢正门边上还残留着小半截旗杆石,颇有点儿官宦人家的气派。一位年届古稀的住户说,该豪宅的建设者,乃是明末清初的某省巡抚;还有一位大院的业主,则坚称其先祖是什么大夫。我们顺着阶沿转了一圈,发现其选材、构架、雕饰都远不如公祠考究,所以窳败的程度更甚:雕梁画栋油漆剥落,牛腿雀替残缺不全,骑楼板壁千孔百疮……真可谓“薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽”。“萧条庭院,又斜风细雨,重门须闭”,可怜几个孤栖老人“守着窗儿,独自怎生得黑”?
一行人走走停停,边看边议。大家一致认为舟山古民居数量众多,亮点不少,且彼此勾连,比较集中,具有相当高的文物价值和艺术价值,很有必要进一步加大保护力度。但当涉及以古民居为载体开发旅游,盘活资源,发展绿色经济等问题时,多数人却选择了沉默——是因为舟山古民居缺乏慑人魂魄的特色吗?非也,非也!一位哲人说过,美无处不在,只是缺少发现美的眼睛。舟山古民居俨然一位高明的戏剧大师,不到最后时刻,是决不会把惊艳全场的绝招亮出来的。老鼠拖木锨,大头还在后面呢!
果然,临近村口,高潮陡起。陪同参观的村支书放慢脚步,时而驻足抬头,指着弄堂口上方搭建的骑街阁楼,说这是监视村外动静的哨楼。时而转身弯腰,指指弄堂两侧墙壁上的小洞洞,说这些都是从屋里向外射击的枪眼。这些设置实在太出乎意料了!我实在无法将农舍民居跟戒备森严、到处是警惕的眼睛的“要塞”联系起来。我的脑际忽然闪过“生当作人杰,死亦为鬼雄”的诗句。联想起多愁善感的李清照也曾有过“欲将血泪寄山河”的豪迈,不禁哑然失笑。
我们的参观考察,是在一座建于清末光绪年间的大四合院里画上句号的。7间正房10间厢房围起一个大明堂,但除了布局严整、选料严格、工艺规范,此外好像也没有什么特异之处。活动的组织者何以把它选为最后一站呢?
“来来来,请大家都进屋看看!”村支书站在一间东厢房的门口,挥手招呼。因为离得较远,等我步履蹒跚地赶到时,厢房业已人满为患,但听得“哇塞!”“嗨呀!”的惊呼声此起彼伏,一浪高过一浪。
这间厢房的外表跟其他厢房一摸一样,里面的结构却有些特别,紧挨正大房一侧居然还有一个暗室,暗室中间是一口1米见方的竖井,顺着石阶拾级而下即可进入下水道。下水道有1米多高,直通绕村而过的小河。村支书介绍说,舟山位于永缙两县交界,是官府衙门鞭长莫及的“三不管”地带。加之四面环山,山高路岐,常有盗匪散兵盘踞其间,昼伏夜出,祸害百姓。尤其是家道殷实的地主老财,几乎无时不有被“请财神”(绑票)之虞。这条下水道直通村外小河,是一条秘密的逃生之路。危急关头,主人可从下水道直达河边,或驾舟逐浪,远遁他乡;或顺岸上山,隐身林莽。
从空中的哨楼,到路边的暗堡,再到地下的应急通道;从侦察,到阻击,再到逃生;从事发前的监控,到事发时的抵抗,再到临危时的善后……这套立体的安防系统,步步为营,环环紧扣,是如此严密,是如此巧妙,让人由衷地为之击节点赞!
如果说舟山古民居是一条沉潜多年的蛟龙,那么这条匪夷所思的两用通道,就是它的眼睛。古人作文,讲究“卒章显志”。凭着最后这神奇的点睛之笔,舟山古民居群落之龙,必将腾空而起,为舟山,为永康,为弘扬传统文化,为发展绿色经济,谱写一曲响遏行云的华彩乐章!