■ 孙苗

　　每次回去看望父母亲，父亲总是被悄悄地派遣出去买菜。他们总是记得我们前一次吃饭时爱夹哪几样菜，那么那几样菜必定会买的。

　　我扪心自问：出嫁前跟父母一起生活了二十多年，是否记得他们爱吃什么菜？

　　记得母亲那时总是烧大碗菜，这餐吃不完，就留着下一餐吃。到了下一餐，母亲可能会再烧几个新鲜菜。然而，母亲总是吃前一餐的剩菜，把新鲜菜留给我们，嘱咐我们夹去吃。看着她吃得津津有味，我也试着去夹那盘冷茄子或是冷丝瓜，吃一口就直吐舌头，因为天气热，剩菜已经有一股馊味。我说，冷菜都臭了，干嘛还吃呀。母亲却坚持要吃，舍不得倒掉。

　　那时家里造房子要供木匠师傅和泥匠师傅，下半年还会供裁缝师傅。每逢供师傅，父母尽量多备些菜，而且每餐都要有点荤菜。母亲为我们立了规矩：一盘肉如果师傅没夹过，不允许孩子先伸手去夹。当然，他们自己更别说了。如果这一盘肉没怎么少去，下一餐还可以摆出来凑盘，就不用花钱再买肉了。有时师傅吃掉了几块，下一餐母亲就添点肉，凑足一盘。总之，父母总是一副不爱吃肉的样子，把一盘肉这一餐摆出来，收回去；下一餐又摆出来，又收回去。他们总是等师傅吃完，才自己吃。而且，他们都是看哪盘菜少夹哪盘，或者干脆把剩菜连汤倒进饭碗里，而把那几盘看着还是整盘的菜收进了菜橱。

　　暑假时，我总是帮母亲做饭，饭做好了就喊师傅吃饭。那个木工师傅跟我混熟了，就跟我说一些手艺人天南海北吃百家饭的趣事：某户人家摆了肉，但是一餐餐总是那一碗，中间也不知道热一热。某次，师傅伸手夹了一块，却发现肉已经变质，一些蝇蛆蠕动着……师傅说，他们也深知主人家的心思，很多人总是以某个师傅肉吃得多少，来评判这个师傅好不好供养；师傅也知道每餐剩下的那盘荤菜对一个家庭来说意味着什么。因此他们做师傅的也有个规矩：只允许师傅夹肉，不允许徒弟随便吃肉……那时，我听着这些，总是笑得前俯后仰。现在想来，我感到心酸。那年月谁家不是过苦日子？哪个孩子能真正懂得家长每天都要盘算柴米油盐的难处？

　　现在每次回父母家，先生总是私下跟我嘀咕：妈烧菜总是那么大盘，我们又吃不了多少，他们不是得吃剩菜么。有时我们也提醒母亲少烧点菜。而母亲的观点是：菜烧少了，你们舍不得夹，那就多烧点，吃不完剩着，我们会吃。

　　想了半天，我一直想不出母亲到底爱吃什么菜，印象中她似乎只爱吃剩菜……