■ 李雄兴

　　母亲在妻子温暖的怀抱里，渐渐缓过气来，微微动了动身子，睁开了已紧闭两天的眼睛。她看着我们，嘴唇微微动了一下，像有千言万语要对我们说，却发不出一点声音。

　　母亲    林群心 摄

　　母亲辞世已经16年了。当年我在乡下插队，在那么艰难的环境中，如果没有母亲的竭力帮助，我的生活是难以想象的。想起那段知青生涯，我的心情难以平静。

　　作为城里人，我刚到农村，什么农活都不会，又是近视眼，工分底分自然低了，只有6分。那时生产队每10分工分只值五六角钱，我劳动一天只能挣二三角。这点钱根本不够用，遑论娶妻生子。

　　下乡的第二年，父亲病故，母亲也退休了。一天夜里，母亲来到我床边说：“你一个人在农村没人烧饭、洗衣，收入又少，生活困难。现在我不上班了，就与你一起住到乡下去吧，也好帮帮你……”我万万没想到母亲会作出这样的决定。母亲操劳了大半辈子，退休后理应享享清福，怎能为我去农村吃苦呢？

　　拗不过母亲，三天后，她就带上日常用品和每月15元的退休金，还有粮票、煤饼票等票据，与我一起下乡了。

　　在乡下，老母亲成了我生活的靠山。为了让我多睡一会，她每天起早烧早餐。我田里劳动回来，将沾满泥土、散发着汗臭的衣服丢在床边，母亲二话不说就帮我拿去洗……那几年，村里人包括知青都说你真有福气，母亲带钱、带粮票为你当“保姆”。

　　三年后，一位漂亮贤惠的贫农女儿不顾世俗偏见，嫁给我这个地主出身的知青。母亲万分高兴，对我俩的照顾更殷勤了。为了让我俩吃饱吃好，她变着法儿烧菜。逢年过节，母亲总要买块肉或买条鱼，自己却舍不得吃。我夹起肉往母亲碗里放，母亲又夹给我妻子：“你们年轻人要干活，应多吃点肉，我老了，不要这么多营养。”听到这话，妻子眼里闪着泪光。

　　一次，我和妻子上山砍柴，等我俩将两担柴捆好，好不容易挑下山，天色已黑。我看见远处路上有点亮光，定睛再看，原来是老母亲打着灯笼，带着四岁的孙女来接我俩了。

　　我心头一热，与妻子担着柴快步向母亲走去。到家时发现，女儿已吃饱，而母亲却没吃。自从到乡下起，母亲从来没有在我们之前吃过一餐饭。无论我和妻子回家多晚，她都要让我们先吃，然后她再吃。

　　母亲70岁时，我已有一儿一女。母亲的家务活更多了，她不仅要烧饭洗衣，而且要带孙子、孙女，让我和妻子放心出工，多挣工分。一天，母亲提着篮子到晒场晒黄豆。村里人看老人家抱着孙女太累，就说让孙女下地走好了。母亲却说，小孩不带身边不放心，村里有水塘，路上台阶多，万一发生什么意外，怎么对得起儿子和儿媳啊。可以说，我的儿子和女儿都是在祖母无微不至的关怀中长大的。

　　我调回城工作后，母亲、妻子及儿女仍住乡下，母亲更累了。那年春耕时节，母亲头昏目眩，饮食不进，被送进了医院。医生看了母亲的病情后说，老太婆是累病的，关键是要多休息，病好后不能再这么累了，否则会出大问题的。

　　然而，母亲住院打了三天吊针，就嚷着要回村里，因为她实在放心不下年幼的孙子、孙女，以及天天到田畈挣工分的儿媳。

　　那年冬天，88岁的母亲再次累倒了。她躺在病床上，连说话的音声都很微弱。我和妻子陪在母亲床前，默默地向上天祈祷：让母亲再活几年吧，现在生活好了，她辛辛苦苦带大的孙子、孙女都大学毕业有了工作，应该让他们孝敬孝敬老祖母了。

　　天很冷。母亲蜷缩在被子里不停地颤抖，脸上已失去血气。此时，妻子来到病床边，毅然脱去衣服，钻进被窝，抱起奄奄一息的老母亲。

　　母亲在妻子温暖的怀抱里，渐渐缓过气来，微微动了动身子，睁开了已紧闭两天的眼睛。她看着我们，嘴唇微微动了一下，像有千言万语要对我们说，却发不出一点声音。

　　妻子紧紧地把母亲搂在怀里。她多么希望母亲的生命能延续下去。然而不能了，凌晨4点，母亲平静地躺在妻子的怀抱，永远睡着了。

　　写到这里，我不禁热泪盈眶……