那时我在大司巷小学当孩子王。

　　一个阳光明媚的周末下午，我静静地在宿舍里练习书法。“请问，朱一虹住在哪间？”楼梯口传来一个厚重而洪亮的声音，有人找我，我赶紧开门招呼，只见一位有学者风度的老人已在眼前。“我是永中的程远松。”说话间伸出柔软温暖的双手拉着我，“听说你画画得好，我来看看。”就这样，我认识了长我37岁的程老师。

　　程远松，一介书生，1917年生于方岩的美丽乡村。他早年毕业于金华师范，毕生从事教育事业。上世纪40年代末，他是永康白鹤书画社中最年轻的社员。他以教书育人为业，以诗书画印修身。我们认识的时候，他已修成正果，不仅桃李成蹊，更是一方土地上承前启后的书画家了。

　　弹指间30年过去。那个阳光明媚的下午，一个前辈对初出茅庐者的尊重和爱护，至今温暖激励着我前行。

　　也是一个阳光明媚的下午，我拜访了程老师。他住在永中校园内由单层旧教室改造而成的套间里。一排与一排教室之间的空地已变成了花园，住在这里的都是些领导和德高望重的退休老教师。宁静替换了原本的喧哗。

　　进得院门，是花的海洋。我小心翼翼地沿着花与草的小径来到程老师门前。笑成一朵菊花的程师母闻声迎出门外，说程老师在画画呢。我赶忙挑帘进去，只见程老师吹胡子瞪眼地边画边吹气，画几笔就往嘴里吮一下，我好生奇怪，这也许就是有些书里说的古时画家“笔笔口出”吧？

　　过了一会，程老夫人泡上茶来。程老师画完又是一脸的微笑，端起茶杯轻轻呷了一口，慢声慢气地跟我聊了开来。我看他挂在墙上的墨竹条屏线条挺拔而修长，“这么长的线条是怎么画出来的？”程老师笑而不答，放下茶杯转身走向画桌边，随手拿了张四尺屏条横在画桌上，从左到右画了一根长长的墨线，“横过来画。”竖线横画，原来如此。“做人要老实，画画不能老实。”程老师一板一眼地为我上了一课。

　　唾沫星中，我们已然是老朋友了。几杯清茶后，天色将晚，我起身告辞。走出门外，晚霞把门前的几盆菊花染得灿烂，“采菊东篱下，程老师真是神仙中人啊。”程老师轻轻一笑，“喜欢吗？拿一盆去。”我赶忙推辞，带上菊的香踏上暮色。

　　在以后的日子里，菊花几度，我和妻子不时会到这里赏花赏画，直到后来他搬入新楼，我们仍不时拜访“程庐”聆听老先生的教诲。“喜欢吗？挑一幅去。”每当面对四壁书画发出赞叹时，程老师总是这样说。好在我们也总是遵循“不夺人所好”的君子精神，总是婉言谢之。直到有一次老先生死硬要我们拿一幅时，我和妻子分别选了一幅竹和一幅兰，不想这两幅作品竟是他留给我们永远的念想。

　　一年，一年，随着时间的流逝，小城的膨胀，一次一次的搬家，我与程老师相隔远了，加之工作繁忙，彼此难得碰到，多半是一种“相见也无事，不来常忆君”的境地。虽然见面不多，但每次相遇总会留下一点难忘。

　　一次，在影剧院门前碰到，照样是笑容可鞠，照样是相互问候，然后讨论书画。说着说着他突然问：“你是很有创新思想的人，你平时是读什么书的？”因我读得很杂，一时还真答不上来。“《中国美术报》读过吗？我四书五经都读过，但《中国美术报》上的有些文章我还真读不懂。”他随便列举了几篇，我听了暗吃一惊。读这些前卫美学文章的人多乎哉？不多也。老先生的思想还真年轻。从传统中走来的人难得有这样与时俱进的开放胸襟。

　　大概是1997年吧，当时我正在探索山水画的新图式，画了幅以秋雨为内容的田园山水画，用了一句老农们的口头言“秋雨隔田岸”为题，意在表达人生的不确定性。不意引起了老先生的共鸣，“秋雨隔田岸，题得真好。”他专程来到了我的办公室给予鼓励，进门就说：“俚语入画你是第一人。”

　　当时我正在为自己的“野”行径心虚，老先生的一句话加固了我的腰板。他总是在后辈们需要时出现，哪怕是你有一丁点的闪光和进步，他也会及时捕捉，慈父般地给予支持和鼓励。然而，程老师并不是一个和稀泥的，他温文尔雅，有时也会怒目金刚。他为人为艺自有原则，当他认为你有错误或不当时，他会直言相告，批评是决不含糊的。

　　步入新世纪后，我们报社从江边迁入双股金钗新大楼，我与程老师相隔的距离更远了。每每想起，但总是无暇前去请安。忽有一日，程老师大驾光临。一进门一屁股坐下，气没喘过来就劈头盖脑地批评了我一通：“以前我很喜欢你的画，也很看重你，可你近来不知怎么搞的，画得越来越让人看不懂了。”大有恨铁不成钢的滋味。我给他泡上茶，叫他慢慢说，我洗耳恭听。他慢慢地平静下来，“你要创新是对的，但总要有点传统吧，传统是不能丢的。”我点头称是，浑身热乎乎的。年将九十的老人，从永中到报社，走路来的啊。为的是担心晚辈误入歧途，他着急啊。

　　传统之于绘画这是我一直在思考的问题，借此机会正好与老先生探讨一番。“没有传统的艺术是浅薄的，但传统是什么呢？”程老师没有回答。“是说传统绘画还是说绘画传统？我以为绘画的传统并不是某家某派的笔墨或图式，而应是一种精神，一种形而上的诗意表达：运用某种手法试图呈现出大自然的心灵图式和精神风景。传统是我们的文化母体，离开传统的艺术是无根之木，难以生长。面对伟大的传统，我们顶礼膜拜，然后，照着说？接着说？创着说？这是我们要思考的问题。传统是历史的文化生发与积淀，不是简单的模拟重复。源远需要注入时雨才能流长，传统之所以有强大的生命力，是因为它包括了一种开放与兼容的态度……”

　　原以为我的一番“高论”会招来新的批评，不曾想，程老师已是一脸的平和，静静地听我叨念，“你说得也有道理，这个问题还真没有认真想过。”他已开始了新的思考，直到我送他到大门口，他还在喃喃自语“传统是什么，真得好好想想”。目送他远去的背影，一分敬意油然而生。

　　几块记忆的碎片拼凑出了一个坦荡荡的君子来。

　　“程老师，真君子也。”凡是与程老师交往过的人，不论老少不分门派都有此评说。

　　程老师不仅是一个书画家，更是一个思想者，在特定的历史环境中，他奉行老庄“才不才间”的处世哲学。“才”是生存的需要，“不才”也是生存的需要。因之也就有了他“君子有所为有所不为”的为人为艺的主张。

　　“人生何处逞风流，蜗名蝇利锁自由。百岁光阴一蝶梦，寄情书画乐悠悠。”这是程老师的心声，也是他近百年的人生写照。在几十年的艺术生涯中，他没有屈从于时风，当人们从政治的狂热转为金钱的崇拜时，他仍不为所动。一方“有所不为”的闲章，透露了此间消息。

　　“喜欢吗？拿一幅去。”这句程老师的口头禅不是一句客套，滋养自己与他人心灵应该是程老师书画之道的本质属性。他不止一次地说，艺术的功用不在说教而在娱人。这和马蒂斯“我希望有一种均衡的、纯粹的艺术，这种艺术既不烦人，也不使人不安；我希望一个疲倦的、忧伤的人，在我的画前享受到安宁和休息”的艺术主张是一致的。这为他的艺术生涯立定了一个高度：独立的人格，自由地抒写。

　　“欲事常独立，苍松许为邻。举翮向云空，敢向九天鸣。”一只精神自由的悠游白鹤，一生九十多个春秋横跨几个时代，尽了教书先生的本分外，他守卫着诗书画印这片文人的精神家园。他与梅兰竹菊为伍，也和松荷鹰鹤为邻，有时也画点山水。经典的文人画图式，但绝不是某家某派的余音，更不是东拉西扯的拼盘。花鸟山水，一眼就是“程老师画的”程家风格。

　　风格是什么？风格即人。风格是作者长期的知识积淀和意识形态的外化。作品与人，人与作品，二而一，一而二，如鱼水相融。清人周星莲说：“余谓笔墨之间，本足觇人气象。”道中人莫不知此。于是，书画作品有了书卷气、庙堂气、江湖气、山林气等评说。看似说作品，其实说的是人。

　　程老师书学石门铭、石门颂、石鼓文，开张大度，铁画银钩，以骨力胜。他的画笔笔中锋，绝不旁逸，不激不厉，开合有度。一笔一画之间无不体现出锋正则人正的儒家正统思想。对诗书画印融为一体的文人画传统图式的执着，有意无意间呈现出程老师国学功底扎实，对民族文化的自信。他坚守传统文化，但绝不泥古。传统文人画主张“水墨为上”，程老师并不盲从，一直身体力行着色彩与水墨交融的艺术实践。因之他的画在追求书卷气的同时也总是满纸的斑斓。这也许就是他的画虽对传统图式不离不弃，却透露出一种时代精神的原因之一吧。

　　作为思想者，决定了他画画不作无病呻吟而遵循“外师造化，中得心源”的古训，穷其一生抒写心灵之意。他的画尺寸不大，但给人以大气，洋溢着对生命的热爱和对世事的淡定。

　　读程老师的书画，似与君子谈天。书如其人，画如其人，信然。

　　松，常绿乔木，寿长，有异香。

　　一个叫松的人从一个长满松的山乡走来，又淡然地回归松生长的地方。他用了一生的笔墨，书写着高洁。

　　松风悠远。