前些年我曾从《归去来兮辞》挖出“胡不归”三字作为笔名，但只用了几回，就不好意思再用了——陶渊明所以敢于挂冠归去，其底气盖来自于家有数百亩“将芜”的田园可耕，有“方宅十余亩，草屋八九间”可住。而我不过一介市井飘萍，田地没有一分，连儿时赖以栖身的公婆岩脚的二间老屋，也早已倾圮了，又能回到哪里去？然而越是烂头壳，越爱做清梦。我对于回归田园的渴望，反而与日俱增，几近于痴迷了。今年春天，老朋友王岳阳邀我同游大洋洲。开始我颇为犹豫，但一听说那里乃是地球上的最后一片净土，我就不管三七二十一，先斩后奏，办妥了出游的一应手续。3月21日下午，我们从杭州萧山机场出发，经香港转机飞往新西兰第一大城市奥克兰。

　　出国旅行，最怕夜宿机上。我们乘坐的CX107航班，虽然是能容500多人的空中客车，座位却并不比小飞机宽敞，活动一下腿脚尚感不便，更不用说睡觉了。漫漫十多个小时、1万多公里航程，我做筋做骨，苦熬苦挨，身体和精神都几乎到了崩溃的临界点。但当我得知飞机已越过赤道，很快就将抵达位于南太平洋的岛国时，麻木的神经和僵硬的四肢立马恢复了活力。我伸手推开一直紧闭的遮光板，炫目的强光一泻而入。原来此时已是新西兰的中午（新西兰时间比北京时间早5个小时），飞机正在下降，舷窗下浮光跃金，一碧万顷。我像《桃花源记》里穿过山洞的武陵渔夫，倏忽之间，眼前豁然开朗，心中兴奋异常。终于看到飞机场了。但这是怎样的飞机场啊？——简直就是一张漂浮在海平面上的硕大无朋的席子。真担心由于承受不了飞机降落时的巨大冲击力，“席子”会把我们包成饺子扔进浪涌沸腾的“海锅”。

　　新西兰国土面积27万平方公里（约相当于江浙二省面积之和）；人口则更少，只有400多万，与金华市人口相当。奥克兰虽然是新西兰最大的城市，却只有11万人，还赶不上我们永康市区人多。因此即便是市中心，除了川流不息的车辆，绝少熙来攘往的行人。奥克兰素有“天使之城”的美誉，有幸生活在这里的“天使”们都到哪里去了呢？

　　入住酒店的路上，导游带领我们参观了富人聚居的百万豪宅一条街。富人区是销金窟，总该车水马龙灯红酒绿了吧？一幢幢造型别致的别墅小楼，掩映在庭院的繁花绿树之间，依山临海，鳞次栉比，果然富丽堂皇，豪华气派，但绵延数公里的偌大一个小区，居然静悄悄的不见一个人影。后来我们又去了这个号称“帆船之都”的城市里一家最负盛名的帆船俱乐部。泊在海湾里的帆船大大小小数以百计，但除了桅杆和缆索上的旗帜迎着海风猎猎飘扬，同样听不见一声喧哗，看不到一个活动的身影。奥克兰似乎不是一座真实的城市。我甚至怀疑，这里该不是海市蜃楼吧？

　　翌日，我们驱车三小时，从奥克兰前往地热中心城市罗托鲁瓦。公路两边天开地阔，无论山丘缓坡、平原谷底，全是芳草如茵的牧场。牧场的围栏多以原木构建，偶尔也有用漆成白色的木板作栅的。牧场的主人和规模尽管各不相同，牧场的结构、设施乃至围栏的样式，却几乎完全一样。多数牧场中央都有一棵或几棵叫做“四翅”的大树。主干粗而矮，枝桠旁逸斜出翅膀似地伸展开来，形成半球形的巨大树冠，仿佛童话世界里的绿蘑菇。但这个童话世界的主角不是牧人，而是牛羊等牲畜。

　　忽然想起了《敕勒歌》。“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”阴山下的这片曾经令我无限神往的大草原，此时此刻却有些黯然失色。这里的天是如此的高阔深邃，与其说“天似穹庐”，不如说像是高悬太空的海洋，茫无涯际，深不可测，蓝得发绿。飘浮天际的白云，犹如翻卷的浪花、远航的白帆，又像羊群在天海上的倒影，厚重而富于质感。头上顶着大海，脚下踩着大海，这种感觉很奇特，很享受。放眼四周，无穷无尽的牧草仿佛经过仔细修剪，简直比公园草坪还要整齐亮丽，扑入眼帘的除了绿还是绿。而这个绿色托盘上的一切都是为牛们、羊们准备的。看，它们正以君临天下者的悠然，尽情享受着灿烂的阳光，发绿的空气和芳草的美味。

　　新西兰是一个天然大牧场。畜牧业是整个国民经济的基础，牛羊鹿马等家畜的数量是人口的好几百倍。听完导游的介绍，我的第一反应是：即使全国的人都去放牧，也管不过来呀。想不到“懒人”自有懒福。这里的牧场全部实行放养，牲畜的吃喝拉撒睡，全都由它们根据自己的需要安排，根本无需牧主照料。每天晌午，吃饱喝足的牛们就会自动走到挤奶房前排成一字长蛇队，秩序井然地静候召唤，显得悠闲而富有教养。参观占地350英亩的爱歌顿农庄时，成群的绵羊、羊驼、红鹿、鸵鸟俨然是好客的主人，对我们优礼有加，热情得不得了。它们时而舔舔你的手掌，时而傍着你合影留念。什么是天人合一？什么是民胞物与？新西兰天然牧场这一个个镜头就是最好的注释。

　　在中国古代，田园牧歌往往是“久在樊笼里，复得返自然”的产物。“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明看似悠闲洒脱，骨子里却流淌着苦涩与无奈的泪水。新西兰是个移民国家，好像也没有出现过有影响的田园诗人。然而，正是在这个只有几百年历史、现代化水平很高的发达国家，我读到了可与天籁媲美的田园牧歌的绝唱——一首用蓝天白云、绿野碧水、鸟语花香、羊肥牛壮的音符谱写的，人与自然和谐共处、互助共荣的青春之歌，生命之歌！