我是家里的老幺，个儿不高却犟如牛，为此，曾被脾气暴躁的爸爸扔进猪圈，可我出了猪圈，还是照哭。妈妈束手无策，只得叹气：“上辈子欠的，生了个受罪的女儿。”

　　最让妈妈头疼的是我偷吃的毛病。不管妈妈怎么挖空心思地藏，我总能把原本用来节日里打牙祭或是备着还人情的礼品，翻箱倒柜地找出来。最后还要神不知鬼不觉地将其完好地放回。等到发现问题时，总免不了遭来一顿皮肉之痛。后来，妈妈决定将我送到外婆身边，以图清静。

　　外婆的家在偏远的山脚下，交通不便，为了节约几角钱的车费，妈妈将不足四岁的我用托运的方式送到了外婆的身边。从此，我似乎进入了一个天堂，像是种子找到了适合生长的土壤。外婆个子高挑清瘦，想必年轻时一定是个美人。可红颜薄命，外公早早去世，外婆含辛茹苦拉扯的七个孩子，结果走了五个，只剩下我妈妈和一个舅舅。

　　重荷的外婆，在刚刚可以缓口气的时候，不幸患上眼疾失明了。光明恍若即现之时，又走进了新的黑暗，不得不终日与一根竹竿为伴。

　　小时候的我，胖嘟嘟的，嘴巴特甜。当“村官”的舅舅着实给我带来了许多丰厚的好处，处处可得美食不说，小不丁点的我，居然领着村里一帮大孩子，在田地间撒野，在池塘里欢腾，只有到掌灯时刻，外婆绕着村子唤我的乳名，才会嘟嘟喃喃极不情愿地跟着回家。有时我与村里的伙伴打架，外婆一脸尴尬地接受对方的数落，还满脸堆笑地赔不是，吓唬着说要用扫把打我，可每次只闻雷声没有雨点。外婆有着方圆百里都知晓的做馒头手艺，满满的一大袋赔礼馒头，才让对方觉得不好意思再追究什么。长大后，舅舅告诉我，自打我来到外婆身边，外婆起早摸黑做的馒头，有一半是为我还债了，弄得舅妈差点与外婆分家。

　　外婆是个戏迷，想着我现在骨子里的戏根子，也是得益于外婆的熏陶。外婆总会用她自己理解的戏曲情节告诉我，如何从戏里看出为人处事的道理。那时的我，怎听得懂这高深的道理，只知道好人会有善报，恶人会遭天谴。外婆就如戏里的好人，善良却也柔弱。没见过外婆大声说过话，更别说与人红过脸。外婆不信佛，但她始终认为人的心中都有神灵住着。因此，她总是叮嘱我要善待他人。但少不知事的我，因为任性，做了件至今让我愧疚的事情，每当想起，总懊悔不已。一天，村里来了戏班子，我便带着外婆去赶场子了。在村口祠堂附近，遇见了几个乞丐。当衣衫褴褛的乞丐向外婆乞讨的时候，仁慈的外婆从贴身口袋里拿出了裹得严严实实的手帕包，把原本说好给我买吃的钱递给了乞丐。我恼羞成怒，扔下外婆，哭着跑了。这可急坏了外婆，用竹拐杖敲击着路面，一路寻了过来。刚走没几步，就被脚跟前的大石头绊倒，脸颊磕在石头上，渗出了血。而倔强的我站在不远的角落里，记恨着失落之痛，直呆呆看着村里人搀扶外婆到了我的身边……从那以后，我忽然懂事了许多。外婆趔趄的场景总是深深地刺痛着我，可我始终没有勇气说出歉意，直到外婆去世。

　　到了上学的年纪，妈妈将我这匹野马套上了缰绳，那感觉像是从天堂到了地狱。每逢假期，我总会急不可待地回到外婆身边，吃着特意为我做的馒头，依旧当外婆的拐杖去赶戏场。

　　直到外婆去世，我才逐渐疏远我快乐的故乡。每年冬天，我都会去看看外婆的家。后来，舅舅将外婆留下的老房子卖给了别人，当我得知后，莫名的心痛。幸运的是，那石臼子依旧摆在门口的台阶上。每次去的时候，我总会呆呆地坐在上面，翘首看着小巷的尽头，想象着外婆期待我回来的样子……

　　W

　　乡关何处