老爸出身根正苗红，参过军，当过毛泽东思想光辉照耀下的基层干部，一辈子遵纪守法兢兢业业，好说歹说没有功劳也有苦劳吧！然而直至退休老爸还没入党。老爸叹了口气，跟我们讲起他一波三折的入党历程。

　　初中没毕业老爸就当了兵，当时国家号召“一人参军，全家光荣”，更何况进部队至少能混个肚饱，总比在家挨饿强。因此，一吃饱白米饭老爸就满肚子充满了对部队的热爱，对待任何任务都像夏天一般的热情。除了吃苦耐劳，老爸还写得一手好字，在新兵中可谓出类拔萃。很快，班里决定推荐他入党。年轻的老爸激动万分，深深惭愧自己做得还很不够。因此，当班队会上班长请大家对他提意见时，老爸想：班长这么器重咱，咱可不能辜负他！于是抢先第一个发言，“一、二、三……”提了许多“宝贵”意见——当然不是现下的“领导您太不注意身体啦”之类。班长郑重地表示虚心接受。然而从此，老爸入党的事再没有被提起。

　　退伍后，老爸进了乡公社，很快又得到了领导的注目，被确定为入党发展对象，这一次连表格都拿到手了。就在这节骨眼上，同科室的小李晚上拎着两个罐头找上家来，说不拿老爸当外人有啥话就直说了，领导有意提拔咱可为难咱不是党员，因此希望老爸能将这次入党机会让给他。老爸没被人求过，方寸大乱，抹不开面子只有答应。

　　不久，上级果真来科室考察。小李和老爸，一个党员一个非党员，在当时的人民公社时代差距还是挺明显的。几乎没什么悬念，小李上了。小李也果真没有辜负组织的培养和老爸的贡献，从此宏图大展，从副科长、科长一路顺溜做到乡长。可是老爸却似乎从此交了霉运，不仅再没有机会入党，反而还由内勤变成了驻村干部，而且驻的小山村一年比一年偏远，下趟村翻山越岭没个两三天回不来。

　　驻村既久，老爸发现自己原来还真是更适宜跟农民打交道。于是，后来的下乡就成了老爸自己的主动要求。一晃，就是二十多年。李乡长也并非无情无义，就在老爸退休前一个月，他亲自找到老爸，斩钉截铁地说即使力排众议也无论如何要给老爸入这个党。

　　老爸一阵激动，刚想答应，可是突然记起当年的交易，马上领悟到李乡长是报恩来了，那么在此种情形下自己应该矜持一点，于是就稍做犹豫。就在电光石火的刹那，老爸居然鬼使神差地想到了党费！老爸嗫嚅着拒绝了李乡长的好意——这成了老爸这辈子最糗的事，以至后来每说起入党就会脸红。

　　转眼老爸已是古稀之年，我们张罗送他生日厚礼。老爸却什么也不要，说只想满足一个埋藏了多年的愿望。我们诧异清心寡欲的老爸居然还有深藏的秘密，细问下，原来老爸是想去当年驻过的小山村看看。

　　开车沿着盘山公路绕了老半天，我们终于来到了大山顶上的小山村。平日里寡言少语的老爸激动得语无伦次，一会说山变了，以前秃的现在种满毛竹啦，一会说村庄大了，晒场那原是坡呢，砖房子也多啦，唷嗬村里都通上班车啦！村口有一所废置了的小学，白粉墙上半人多高的红色标语还相当完整：好好学习，天天向上。老爸喃喃自语：这么好的房子，就空着了，当年造着可不容易呢——光写墙上那字，就花了我好几天的时间……我们扭过头去，当作没有看见老爸眼里的泪光。

　　从此，我们不再调侃老爸的入党问题了。