
2026年6月30日 星期二

融媒编辑：应桃蕊04 YONGKANG DAILY 佳作收纳员

融媒记者 王玙铮融媒记者 俞舒梦 融媒记者 俞梦婷

《近人可读》

利刃收起寒光
我们重读人间

《相助》

改变
始于勇敢

2017年，腰乐队在杭州一场音乐节上留

下“寸铁演腰，下不为例”八个字后，正式更名

为寸铁。三年后，寸铁推出首张专辑《近人可

读》。从“腰”到“寸铁”，名字变了，但主唱刘

涛的昭通口音和杨绍昆的旋律依然熟悉。改

变的，是那把曾经刺穿现实的利刃，如今收起

了部分锋芒。

专辑名“近人可读”是一个耐人寻味的姿

态。腰乐队时期的歌词晦涩、尖锐，关注底层

人民；而寸铁选择“近人”，以一种贴近生活的

姿态，让文字变得可读可感。这并非妥协，而

是一种主动的选择。

当愤怒与锋利被岁月消解，音乐该如何

继续发声？《近人可读》把该答案藏在九首歌

里。专辑大量描写死亡与离别，从《目击你刚

刚完成这一跳》到《道别时想说些什么》，再到

《旅途愉快》中与故人一一告别。《目击你刚刚

完成这一跳》开篇两句“目击你刚刚完成这一

跳，这不值钱的苦就算结束了”，用最平静的

语气唱出最沉重的内容。这种平静却有着沉

重的力量，因为它意味着创作者已经凝视过

深渊，并选择用温柔的方式讲述。

音乐上，《近人可读》延续了腰乐队时期

《相见恨晚》注重旋律性的特点，编曲并不繁

复。清澈的吉他、三拍子的节奏、偶尔的蓝调

氛围，整张专辑听感柔和。但也正因如此，争

议随之而来。批评者认为，相比腰乐队时期

的尖锐，这张专辑失去了后劲。但换个角度

看，这或许正是中年心境的外化，是经历时间

后的一种沉淀。

从腰的晦涩到寸铁的“近人”，从愤怒的

呐喊到平静的讲述，这不仅是乐队风格的演

变，更是他们面对世界方式的变化。当利刃

收起寒光，它依然是一件兵器；当音乐不再尖

锐，它依然可以刺痛人心。

《近人可读》或许不如《相见恨晚》那般惊

艳，但它以一种更内化、更甜蜜的姿态完成了

抒情。真正的力量不一定来自锋芒，也可以

来自对生活的深深凝视。在这个喧嚣的时

代，还有人愿意安静地“近人可读”，这本身就

是一种珍贵的坚持。

《相助》（The Help）改编自美国作家凯

瑟琳·斯托基特的同名小说，由塔特·泰勒执
导。影片将镜头对准20世纪60年代美国密

西西比州杰克逊市，以种族隔离背景下黑人

女佣的生活处境为切口，讲述了一群女性在

压抑与不公中勇敢发声的故事。

影片中，年轻白人女孩斯基特完成大学学

业后回到家乡，发现身边黑人女佣长期承担照

料白人家庭、抚育白人孩子的工作，却始终得

不到应有尊重。她决定记录黑人女佣的真实

经历，最初只有黑人帮佣爱比琳愿意讲述自己

的故事，后来米妮等人也逐渐加入。一本名为

《相助》的书由此诞生，也让那些被忽视、被沉

默的人第一次拥有了被看见的机会。

电影通过厨房、客厅、餐桌、育儿房等日

常空间，展现种族歧视如何渗透进普通生

活。爱比琳每天温柔地照顾白人孩子，却无

法改变自己被轻视的处境；米妮性格泼辣，却

在家庭暴力和社会偏见中艰难生活；斯基特

虽出身白人家庭，却选择站在不公的对面。

这些人物的命运交织在一起，使影片既有现

实重量，也有情感温度。

导演通过色彩和空间对比，白人家庭明

亮精致的住宅，与黑人女佣朴素拥挤的生活

环境形成鲜明反差，直观呈现社会阶层和种

族身份的差异。同时，影片多次运用人物特

写，将爱比琳隐忍的眼神、米妮倔强的表情、

斯基特坚定的神态放大，让观众在细节中感

受到人物内心的挣扎与力量。

《相助》讲述的不仅是对不公的抵抗、女

性之间的互助与思想的觉醒，更是在传达

——真正的改变，往往始于一次勇敢讲述。

那些微小的声音汇聚起来，便能打破沉默，照

亮不公。影片以温柔而坚定的方式告诉观

众，尊严不应因肤色、身份和职业而被区别对

待，每一个认真生活的人，都值得被尊重、被

倾听、被记住。

作为推理女王阿加莎·克里斯蒂的标杆
作品，《无人生还》是悬疑文学史上无法绕开

的经典。这部作品创立了孤岛封闭空间与童

谣连环杀人两大叙事方式，后续无数悬疑创

作皆从中汲取灵感，它凭借精巧的叙事布局

与深刻的人性探讨，长期位列推理必读书单

之中。

小说的故事框架清晰凝练。十位身份、

履历各不同的陌生人，收到神秘邀约登上一

座与世隔绝的海岛别墅，仅有一对管家夫妇

负责日常起居。晚餐时段，留声机突然响起，

当众逐一揭露十人各自背负、却逃过法律制

裁的命案罪责。第一场猝不及防的死亡就此

降临，此后幸存者依照古老童谣里的预言接

连遇害，岛上十个人最终全部殒命，形成全员

落幕的冷峻结局。

跳出悬疑诡计本身，作品最突出的价值

在于对人性的纵深解剖。全书摒弃了传统侦

探角色，读者只能跟随被困者的视角一同揣

测凶手、直面绝境。隔绝外界的孤岛不断压

缩生存空间，恐惧、猜忌与自保本能彻底撕碎

文明的伪装，人性深处的自私、懦弱与虚伪尽

数暴露。阿加莎没有刻意塑造善恶分明的人

物，而是还原极端环境之下普通人的心理崩

塌过程，让这场连环命案变成一场直面人性

弱点的沉浸式实验。

叙事结构的精妙设计，是全书紧紧抓住

读者的关键。作者层层铺设伏笔，用餐桌上

逐一消失的士兵瓷偶、一字不差应验死亡方

式的童谣持续制造心理压迫。故事尾声的留

白式揭秘，更是打破常规推理小说的收尾逻

辑，让整套作案闭环拥有极强的说服力。

更深一层来看，小说借连环命案展开关

于正义边界的思辨。凶手自知现有法律存在

监管盲区，部分隐秘罪恶难以被法条定罪，于

是动用私刑开展自主审判。故事并未简单判

定私刑合理与否，而是抛出一个尖锐问题：游

离在法理之外的惩戒，究竟算不算真正的正

义。这份探讨跳出解谜娱乐的范畴，让一本

悬疑小说具备了长久的现实思考价值。

书中写道，“我们每个人，都是自己良心

的囚徒”。正是这份对罪责、良知与人心的描

摹，让《无人生还》不只是一部诡计出众的推

理小说，更是一场永不过时的人性审判。

《无人生还》

童谣审判之下
的人性拷问


