



《近人可读》

利刃收起寒光 我们重读人间

2017年，腰乐队在杭州一场音乐节上留下寸铁演腰，下不为例八个字后，正式更名为寸铁。三年后，寸铁推出首张专辑《近人可读》。从腰到寸铁，名字变了，但主唱刘涛的昭通口音和杨绍昆的旋律依然熟悉。改变的，是那把曾经刺穿现实的利刃，如今收起了部分锋芒。

专辑名《近人可读》是一个耐人寻味的姿态。腰乐队时期的歌词晦涩、尖锐，关注底层人民，而寸铁选择《近人》，以一种贴近生活的姿态，让文字变得可读可感。这并非妥协，而是一种主动的选择。

当愤怒与锋利被岁月消解，音乐该如何继续发声？《近人可读》把该答案藏在九首歌里。专辑大量描写死亡与离别，从《目击你刚刚完成这一跳》到《道别时想说些什么》，再到《旅途愉快》中与故人一一告别。《目击你刚刚完成这一跳》开篇两句“目击你刚刚完成这一跳，这不值钱的苦就算结束了”，用最平静的语气唱出最沉重的内容。这种平静却有着沉重的力量，因为它意味着创作者已经凝视过深渊，并选择用温柔的方式讲述。

音乐上，《近人可读》延续了腰乐队时期《相见恨晚》注重旋律性的特点，编曲并不繁复。清澈的吉他、三拍子的节奏、偶尔的蓝调氛围，整张专辑听感柔和。但也正因如此，争议随之而来。批评者认为，相比腰乐队时期的尖锐，这张专辑失去了后劲。但换个角度看，这或许正是中年心境的外化，是经历时间后的一种沉淀。

从腰的晦涩到寸铁的《近人》，从愤怒的呐喊到平静的讲述，这不仅是乐队风格的演变，更是他们面对世界方式的变化。当利刃收起寒光，它依然是一件兵器；当音乐不再尖锐，它依然可以刺痛人心。

《近人可读》或许不如《相见恨晚》那般惊艳，但它以一种更内化、更甜蜜的姿态完成了抒情。真正的力量不一定来自锋芒，也可以来自对生活的深深凝视。在这个喧嚣的时代，还有人愿意安静地《近人可读》，这本身就是一种珍贵的坚持。

融媒记者 俞舒梦



《无人生还》 童谣审判之下 的人性拷问

作为推理女王阿加莎·克里斯蒂的标杆作品，《无人生还》是悬疑文学史上无法绕开的经典。这部作品创立了孤岛封闭空间与童谣连环杀人两大叙事方式，后续无数悬疑创作皆从中汲取灵感，它凭借精巧的叙事布局与深刻的人性探讨，长期位列推理必读书单之中。

小说的故事框架清晰凝练。十位身份、履历各不同的陌生人，收到神秘邀约登上一座与世隔绝的海岛别墅，仅有一对管家夫妇负责日常起居。晚餐时段，留声机突然响起，当众逐一揭露十人各自背负、却逃过法律制裁的命案罪责。第一场猝不及防的死亡就此降临，此后幸存者依照古老童谣里的预言接连遇害，岛上十个人最终全部殒命，形成全员落幕的冷峻结局。

跳出悬疑诡计本身，作品最突出的价值在于对人性的纵深解剖。全书摒弃了传统侦探角色，读者只能跟随被困者的视角一同揣测凶手、直面绝境。隔绝外界的孤岛不断压缩生存空间，恐惧、猜忌与自保本能彻底撕碎文明的伪装，人性深处的自私、懦弱与虚伪悉数暴露。阿加莎没有刻意塑造善恶分明的人物，而是还原极端环境之下普通人的心理崩塌过程，让这场连环命案变成一场直面人性弱点的沉浸式实验。

叙事结构的精妙设计，是全书紧紧抓住读者的关键。作者层层铺设伏笔，用餐桌上逐一消失的士兵瓷偶、一字不差应验死亡方式的童谣持续制造心理压迫。故事尾声的留白式揭秘，更是打破常规推理小说的收尾逻辑，让整套作案闭环拥有极强的说服力。

更深一层来看，小说借连环命案展开关于正义边界的思辨。凶手自知现有法律存在监管盲区，部分隐秘罪恶难以被法条定罪，于是动用私刑开展自主审判。故事并未简单判定私刑合理与否，而是抛出一个尖锐问题：游离在法理之外的惩戒，究竟算不算真正的正义。这份探讨跳出解谜娱乐的范畴，让一本悬疑小说具备了长久的现实思考价值。

书中写道，我们每个人，都是自己良心的囚徒。正是这份对罪责、良知与人心的描摹，让《无人生还》不只是一部诡计出众的推理小说，更是一场永不过时的人性审判。



融媒记者 俞梦婷

Change begins with a whisper.

the Help



BASED ON THE SENSATIONAL BESTSELLER

STYLING: JESSICA PERKINS. HAIR: FRANCESCA. MAKEUP: JESSICA PERKINS. COSTUME DESIGNER: JESSICA PERKINS. PRODUCTION DESIGNER: JESSICA PERKINS. EXECUTIVE PRODUCERS: JESSICA PERKINS, JESSICA PERKINS. PRODUCED BY: JESSICA PERKINS. WRITTEN BY: JESSICA PERKINS. DIRECTED BY: JESSICA PERKINS. CASTING BY: JESSICA PERKINS. EDITOR: JESSICA PERKINS. MUSIC BY: JESSICA PERKINS. EXECUTIVE PRODUCERS: JESSICA PERKINS, JESSICA PERKINS. PRODUCED BY: JESSICA PERKINS. WRITTEN BY: JESSICA PERKINS. DIRECTED BY: JESSICA PERKINS. CASTING BY: JESSICA PERKINS. EDITOR: JESSICA PERKINS. MUSIC BY: JESSICA PERKINS.



《相助》 改变 始于勇敢

《相助》(The Help)改编自美国作家凯瑟琳·斯托基特的同名小说，由塔特·泰勒执导。影片将镜头对准20世纪60年代美国密西西比州杰克逊市，以种族隔离背景下黑人女佣的生活处境为切口，讲述了一群女性在压抑与不公中勇敢发声的故事。

影片中，年轻白人女孩斯基特完成大学学业后回到家乡，发现身边黑人女佣长期承担照料白人家、抚育白人孩子的工作，却始终得不到应有尊重。她决定记录黑人女佣的真实经历，最初只有黑人帮佣爱比琳愿意讲述自己的故事，后来米妮等人也逐渐加入。一本名为《相助》的书由此诞生，也让那些被忽视、被沉默的人第一次拥有了被看见的机会。

电影通过厨房、客厅、餐桌、育儿房等日常空间，展现种族歧视如何渗透进普通生活。爱比琳每天温柔地照顾白人孩子，却无法改变自己被轻视的处境；米妮性格泼辣，却在家庭暴力和社会偏见中艰难生活；斯基特虽出身白人家庭，却选择站在不公的对面。这些人物的命运交织在一起，使影片既有现实重量，也有情感温度。

导演通过色彩和空间对比，白人家庭明亮精致的住宅，与黑人女佣朴素拥挤的生活环境形成鲜明反差，直观呈现社会阶层和种族身份的差异。同时，影片多次运用人物特写，将爱比琳隐忍的眼神、米妮倔强的表情、斯基特坚定的神态放大，让观众在细节中感受到人物内心的挣扎与力量。

《相助》讲述的不仅是对不公的抵抗、女性之间的互助与思想的觉醒，更是在传达真正的改变，往往始于一次勇敢讲述。那些微小的声音汇聚起来，便能打破沉默，照亮不公。影片以温柔而坚定的方式告诉观众，尊严不应因肤色、身份和职业而被区别对待，每一个认真生活的人，都值得被尊重、被倾听、被记住。



融媒记者 王琦婷