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《爱乐之城》

梦想与爱情的
二重奏

《月亮和六便士》是英国小说家威廉·萨
默赛特·毛姆创作的长篇小说，首次出版于
1919年。毛姆一生游历广泛，擅长以冷静克

制的笔触观察人性，将人物置于现实秩序与

内心欲望的冲突之中，写出文明社会表层之

下复杂而幽微的精神暗流。

小说围绕证券经纪人斯特里克兰德展

开。在外人看来，斯特里克兰德拥有稳定职

业、体面家庭和寻常中产生活。然而，年过40

的他突然抛妻弃子，离开伦敦前往巴黎，只为

追寻心中无法压抑的绘画冲动。此后，他贫

困潦倒，性情冷漠，几乎拒绝一切世俗意义上

的情感牵绊。辗转巴黎、马赛，最终来到南太

平洋塔希提岛后，斯特里克兰德才真正进入

精神上的原始荒野，在那里完成了属于自己

的艺术世界，也走向生命终点。

“月亮”与“六便士”构成了小说最具象征

意味的两端。月亮高悬天际，象征理想、艺

术、精神自由和不可驯服的内心召唤；六便士

则落在脚边，代表现实生活、金钱秩序、家庭

责任与世俗安稳。多数人低头寻找六便士，

以换取稳定而安全的一生。斯特里克兰德却

执意抬头追逐月亮，哪怕因此伤害他人、背离

常情、坠入贫病与孤独。

斯特里克兰德是小说中最具争议的人

物。他对艺术有近乎野蛮的执念，却并不具

备通常意义上的温情与善良。他离弃妻儿，

对帮助他的施特略夫冷漠无情，也间接摧毁

了布兰奇脆弱的精神世界。毛姆没有把他塑

造成完美的天才，而是写出一种令人不安的

真实：当一个人被某种绝对的精神欲望支配

时，他可能同时拥有创造力与破坏力。斯特

里克兰德越接近艺术上的自由，越远离道德

意义上的完整。

与斯特里克兰德形成对照的，是善良而平

庸的画家施特略夫。他欣赏斯特里克兰德的

天赋，愿意在其困顿时伸出援手，却最终被对

方伤害。施特略夫代表普通人对美的向往，也

代表世俗社会中尚未泯灭的善意。他不伟大，

却有人情；不天才，却懂得怜悯。正因如此，他

的存在让斯特里克兰德的冷酷更加刺眼，也让

读者无法轻易为所谓“艺术至上”开脱。

小说中的“我”则像一位旁观者，冷静记

录斯特里克兰德的人生碎片。通过“我”的视

角，让读者在惊讶、厌恶、困惑与震动之间自

行抵达判断。这种克制的叙述，使小说既有

传记式的真实感，也保留了文学中暧昧而复

杂的道德张力。

《月亮和六便士》

抬头望月的人
也踩碎了尘世

《从M到W的高速公路》发行于 2020

年，是王琳凯（Ghost）的第二张全新个人EP，

这张专辑以“从M（Me自我）到W（We我

们）”为核心概念，用5首Melody Rap（旋律

说唱）作品搭配起连接自我与听众的情感通

道，串联起甜蜜、遗憾、怅然与治愈的情绪弧

光。

专辑首发单曲《到底要怎么样》勾勒青涩

鲜活的青春爱恋，轻快鼓点搭配随性呢喃的

前奏，结尾的趣味彩蛋，生活化的歌词捕捉恋

爱里的纠结与甜蜜，迅速将听众拉入歌曲所

表达的情景，带给听众“甜”的直观感受，洋溢

着朝气蓬勃的青春感，男女听众皆能在这首

歌中找到自身情感的缩影。

与甜系曲风形成鲜明反差，《If I Can》

（如果我可以）转向伤感内核。歌曲聚焦感情

里的错过与遗憾，那些未曾圆满的过往，虽留

存怅然，却也成为成长路上的底气。王琳凯

用半哑嗓音演绎，这首歌采用抒情说唱的形

式，人声与器乐浑然一体，主歌低声倾诉，副

歌情绪上扬，以第一人称视角构建叙事，编曲

极简，尾声融入时钟音效，利用声音符号强化

“时光不可逆”的内核，让歌曲的情绪余韵大

幅延长。

《最后的外卖》融合旋律嘻哈与R&B（节

奏蓝调）曲风，以“外卖”这一极具都市烟火气

的意象，描摹当代年轻人的独处状态、情感空

窗与自我和解。专辑收录双版本，其中不插

电版仅以吉他与人声演绎，褪去华丽编曲，放

大细腻情绪，像是在耳边细语。松弛的律动

带点微醺，完全服务“倾诉感”——失恋并非

人生缺憾，而是重启自我的成长契机。

最后一首《你最近还好吗》旋律线抓耳，

在旋律说唱的基础上融合流行与电子元素，

在节奏上选用了Hiphop Groove（嘻哈律

动）的质感搭配，以观察者视角，用细碎日常

的场景传递关心，为整张专辑完成情绪闭

环。

这张专辑诠释“从我到我们”的概念，不

仅是王琳凯在音乐上的自我表达，更是让说

唱走出小众圈层，被更多人接纳喜爱，同时也

让我们看见，好的音乐从来都是从“我”的真

心，抵达“我们”的共鸣。

《从M到W的高速公路》

音乐连接
“我”与“我们”

《爱乐之城》的开场是一场精心设计的堵车

歌舞，数百人在洛杉矶的交通堵塞中突然起舞，

仿佛现实生活随时可以幻化成梦幻舞台。这一

开场不仅展现了导演达米恩·查泽雷对黄金时
代歌舞片的致敬，更奠定了影片的核心矛盾：在

现实的桎梏中，人们如何追逐梦想？电影通过

米娅和塞巴斯蒂安的故事，以洛杉矶这座城市

为背景，编织了一曲关于艺术追求与个人牺牲

的二重奏。

米娅与塞巴斯蒂安的关系始于相互吸引的

艺术灵魂。她是一个在华纳片场咖啡馆工作的

咖啡师，他是一个痴迷于传统爵士乐的钢琴

手。两人初次相遇时互相抵触，却在艺术理想

上惊人地相似。他们都坚守着对过去的怀旧：

米娅迷恋英格丽·褒曼时代的电影，塞巴斯蒂安
执着于拯救即将消亡的纯正爵士乐。

然而，正是这份对艺术的纯粹追求，成为了

他们爱情的最大考验。当塞巴斯蒂安为了稳定

收入加入流行爵士乐队，米娅在独角戏剧场遭

遇失败时，两人开始质疑彼此的选择。电影巧

妙地揭示了浪漫关系中的一个核心困境：当两

个人的梦想需要不同的土壤生长时，爱情是否

必然意味着牺牲？

影片最打动人心的段落莫过于结尾的蒙太

奇。在塞巴斯蒂安的爵士俱乐部里，当他的琴

声流淌，米娅坐在台下，两人目光相遇。在幻想

中，他们拥有了完美的婚姻、孩子、事业双丰收

的生活。在想象中，遗憾被修复，牺牲被弥补，

爱情与梦想达成了完美的和解。

但现实并非如此。米娅成为了著名的演

员，塞巴斯蒂安拥有了自己的爵士俱乐部，但代

价是他们失去了彼此。这种结局的悲剧性在于

它承认了现实生活的残酷：并非所有美好的事

物都能共存。影片最终没有给出好莱坞式的圆

满结局，而是呈现了更加真实的人生选择：有

时，爱情需要为梦想让路，或者反过来。

《爱乐之城》的伟大之处在于它没有评判哪

种选择更为正确。当米娅和塞巴斯蒂安在俱乐

部中相视一笑，点头告别时，我们看到的不是失

败者的悲伤，而是两个实现了梦想的人对过去

的温柔致意。他们各自拥有了自己曾经渴望的

生活，只是不在一起而已。

在洛杉矶这座“追梦之城”里，每天都有人

带着梦想而来，也有人带着遗憾离开。在《爱乐

之城》中我们看到，梦想的实现往往伴随着牺

牲，而爱情的伟大有时恰恰体现在懂得放手。

它并非一部简单的浪漫爱情片，而是对艺术与

生活、爱情与事业之间微妙关系的深刻探索。

也许，这正是为什么无数观众在米娅和塞巴斯

蒂安的最后一次对视中，看到了自己的影子。


