



五指岩山脚的老年朋友圈

村游记·中山村

中山村位于唐先镇北部,五指岩景区南部,全村2700余人,村民主要分为卢、胡、陈三姓。上世纪五十年代,该处曾是中山乡所在地,后撤乡并入唐先。中山村农业以种粮为主,林业收入和经济作物收入亦相当可观,五指岩生姜就是我市声名远扬的全国农产品地理标志产品。



漫画版村口牌坊



胡彩丹(右)与邻居聊天



▼村中景象



燕语呢喃的慢镜头

中山村的牌坊气势恢宏,是典型的中式牌楼造型,两层翘角飞檐覆盖着朱红瓦片,好似振翅欲飞的鸟儿。彩绘的花纹也带着古色古香的韵味,在晴天时显得格外鲜亮。中山村是山区村,也是景区村,牌坊下面便写着五指岩风景区。一条平整的柏油路顺着山势蜿蜒入村,与远处的五指岩山峰交相辉映,景致浑然天成。

行驶在柏油路上,眼前的房屋逐渐变老,我们好像坐上了时光旅行机,回到了过去。我们将车停在池塘边,一下车便看到一名村民在抓黄鳝,池塘中央矗立着一座大型假山,周身缠绕着彩灯带,点缀青葱绿植,想来是村民用心打扮的。池塘边的石板上,有村民俯身浣洗衣物,一幅悠然的乡村日常图景。查看村内导游全景图,我们发现中山村占地面积非常广,村内道路四通八达,一时间不知该往何处前行。

村里的房屋风格更是迥异,左侧还是精致的新式洋房,右侧便是朴实的红砖老屋,再往远处看,历经岁月的泥土房静静伫立,新老交融,别有一番韵味。漫步其间,我们还发现几乎每一幢房子都有一个鸟窝,有的房主贴心地在鸟窝下搭了一层木板,方便燕子歇息,也避免粪便掉落。一抬头,瞧见电线杆上恰巧停着两只燕子。它们的巢穴应该就在附近的屋檐之下吧。

一路上,频频遇见手持饭盒的村民。一位阿婆见我们迎面走来,便热情地打起招呼:“你们要去五指岩玩吗?我刚从老年食堂吃饭回来,你们要去食堂吃饭吗?阿婆像是习惯了一般,自然而然地带领我们前去老年食堂。我们询问得知,阿婆姓夏,今年80岁。有趣的是,寻村小队竟没有一人能跟上夏阿婆的步伐,不知不觉就被落下老远,需要加快脚步追赶。小队成员不禁感慨:原来80岁正是健步如飞的年纪。”

到了老年食堂,正巧碰见两位阿婆收拾好,准备关门回家。她们说:来老年食堂吃饭打菜的老人都回去了。这里提供一日三餐,服务村里四五十位老人。正值午饭时分,缕缕炊烟从老房子的烟囱飘出,一只敬业的小狗守在门前。我们不小心踏入它的守护范围,它便低吼示警,还带动隔壁人家的小狗一同吠叫。村里的汪汪队真是恪尽职守。

走着走着,我们就到了三间厅。三间厅是我市的历史建筑,檐下的木雕保留完好。令人感动的是,上个世纪因为特殊原因在木雕上覆盖黄土,借此躲避风雨与浩劫,如今黄土仍有大半留存。在这些黄土之下,藏着一代人拼命守护文物的赤诚。

边上房屋二楼放着龙头,像是上古神兽静静地守护着这一方乡土。今年我们村迎了龙灯,龙灯起灯的地方就是这里。一位刚从老年食堂吃完饭回来的阿婆告诉我们。

三间厅再访胡彩丹

此前一次采访,记者结识了住在三间厅旁边的村民胡彩丹。此次再度来到中山村,也想看看时隔一年,她老人家是否安好。这个三间厅是我爷爷那一辈建的,现在有100多年了,以前是村里的老年协会,用来休闲娱乐的。胡彩丹向我们介绍。踏入三间厅内部,里面堆放着一些农具杂物,墙上挂着1989年热烈庆祝中山村老人协会成立 晚年幸福的纪念相框,相框上的老式挂钟也颇有年代感。

聊天中,我们得知,胡彩丹刚从老年食堂收拾归来,当时关门的阿婆就是她,我们竟未曾留意。今年81岁的她,在老年食堂工作已有12年。我69岁时,去老年食堂烧饭菜,也就是去帮帮忙,没想到一做就是12年。胡彩丹说,如今村子里以老年人居多,只有靠近村口牌坊的区域,年轻人稍微多一些。我的子女就住在外面,我还是喜欢住在自己家,平时没事就和邻居们聊聊天。

记者注意到胡彩丹的家非常干净整洁。她表示,这是她一直以来的习惯,平时会时常打扫一下家门口。也正因如此,附近的村民们总喜欢来她家门前坐坐,聊聊天。说着,她便进屋搬出椅子,招呼我们坐下休息。

胡彩丹很热情,搬完椅子又进屋拿橘子,一人一个分过去,还关切地问:“你们吃过午饭没有,我要不要帮你们下一点面条?”我们连声道谢,并表示回去路上吃。我们坐在她家门口,面前是一块空旷的场地,地上铺着正在晾晒的梅干菜,四周都是房屋,唯有对面的一幢只剩下一面古老的残墙,倒有几分澳门大三巴的感觉。伴随着电视新闻播报的声音,一位阿婆从远处缓缓走来,拿起地上的耙开始翻晒梅干菜。我都翻了两遍了!胡彩丹见状,赶忙告诉阿婆。原来梅干菜是这位阿婆晒的。这两天太阳大,我昨天晒了一天就干了。阿婆说。

正聊着,旁边二楼正在晒衣服的阿婆也加入群聊。三个老闺蜜就这样,你一言我一语话起了家常。翻晒梅干菜的阿婆一边嘟哝着,再翻一下就干了,一边上手摸了摸梅干菜,随后心满意足地说道:“都酥酥的了。”

翻晒完毕,她便和胡彩丹一起来到我们旁边。看着我们这群陌生人满是诧异,她好奇地询问起胡彩丹:

他们是来干什么的?午饭吃了没?
来玩的,午饭没吃过。

哦,我和你说,我昨天去了棠溪

时候不早了,我们起身作别,胡彩丹又进屋从冰箱里拿出一些东西给我们吃,还再三挽留我们在她家吃午饭。热情的老人还记挂着我们的温饱呢。

回程路上,我们发现无论走到何处,抬头就能望见巍峨的五指岩。正如这青山环抱间的淳朴,总能瞬间让我们回忆起儿时那个熟悉的夏日午后。