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五指岩山脚的老年朋友圈
——村游记·中山村

此前一次采访，记者结识了住在三间厅旁

边的村民胡彩丹。此次再度来到中山村，也想

看看时隔一年，她老人家是否安好。“这个三间

厅是我爷爷那一辈建的，现在有100多年了，

以前是村里的老年协会，用来休闲娱乐的。”胡

彩丹向我们介绍。踏入三间厅内部，里面堆放

着一些农具杂物，墙上挂着1989年“热烈庆祝

中山村老人协会成立——晚年幸福”的纪念相

框，相框上的老式挂钟也颇有年代感。

聊天中，我们得知，胡彩丹刚从老年食堂

收拾归来，当时关门的阿婆就是她，我们竟未

曾留意。今年81岁的她，在老年食堂工作已

有12年。“我69岁时，去老年食堂烧饭菜，也

就是去帮帮忙，没想到一做就是12年。”胡彩

丹说，如今村子里以老年人居多，只有靠近村

口牌坊的区域，年轻人稍微多一些。“我的子女

就住在外面，我还是喜欢住在自己家，平时没

事就和邻居们聊聊天。”

记者注意到胡彩丹的家非常干净整洁。

她表示，这是她一直以来的习惯，平时会时常

打扫一下家门口。也正因如此，附近的村民们

总喜欢来她家门前坐坐，聊聊天。说着，她便

进屋搬出椅子，招呼我们坐下休息。

胡彩丹很热情，搬完椅子又进屋拿橘子，

一人一个分过去，还关切地问：“你们吃过午饭

没有，我要不要帮你们下一点面条？”我们连声

道谢，并表示回去路上吃。我们坐在她家门

口，面前是一块空旷的场地，地上铺着正在晾

晒的梅干菜，四周都是房屋，唯有对面的一幢

只剩下一面古老的残墙，倒有几分澳门大三巴

的感觉。伴随着电视新闻播报的声音，一位阿

婆从远处缓缓走来，拿起地上的耙开始翻晒梅

干菜。“我都翻了两遍了！”胡彩丹见状，赶忙告

诉阿婆。原来梅干菜是这位阿婆晒的。“这两

天太阳大，我昨天晒了一天就干了。”阿婆说。

正聊着，旁边二楼正在晒衣服的阿婆也加

入群聊。三个老闺蜜就这样，你一言我一语话

起了家常。翻晒梅干菜的阿婆一边嘟哝着“再

翻一下就干了”，一边上手摸了摸梅干菜，随后

心满意足地说道“都酥酥的了”。

翻晒完毕，她便和胡彩丹一起来到我们旁

边。看着我们这群陌生人满是诧异，她好奇地

询问起胡彩丹：

“他们是来干什么的？午饭吃了吗？”

“来玩的，午饭没吃过。”

“哦，我和你说，我昨天去了棠溪⋯⋯”

时候不早了，我们起身作别，胡彩丹又进

屋从冰箱里拿出一些东西给我们吃，还再三挽

留我们在她家吃午饭。热情的老人还记挂着

我们的温饱呢。

回程路上，我们发现无论走到何处，抬头

就能望见巍峨的五指岩。正如这青

山环抱间的淳朴，总能瞬间让

我们回忆起儿时那个熟悉的夏

日午后。

中山村的牌坊气势恢宏，是典型的中式

牌楼造型，两层翘角飞檐覆盖着朱红瓦片，好

似振翅欲飞的鸟儿。彩绘的花纹也带着古色

古香的韵味，在晴天时显得格外鲜亮。中山

村是山区村，也是景区村，牌坊下面便写着

“五指岩风景区”。一条平整的柏油路顺着山

势蜿蜒入村，与远处的五指岩山峰交相辉映，

景致浑然天成。

行驶在柏油路上，眼前的房屋逐渐变老，

我们好像坐上了时光旅行机，回到了过去。

我们将车停在池塘边，一下车便看到一名村

民在抓黄鳝，池塘中央矗立着一座大型假山，

周身缠绕着彩灯带，点缀青葱绿植，想来是村

民用心打扮的。池塘边的石板上，有村民俯

身浣洗衣物，一幅悠然的乡村日常图景。查

看村内导游全景图，我们发现中山村占地面

积非常广，村内道路四通八达，一时间不知该

往何处前行。

村里的房屋风格更是迥异，左侧还是精

致的新式洋房，右侧便是朴实的红砖老屋，再

往远处看，历尽岁月的泥土房静静伫立，新老

交融，别有一番韵味。漫步其间，我们还发现

几乎每一幢房子都有一个鸟窝，有的房主贴

心地在鸟窝下搭了一层木板，方便燕子歇息，

也避免粪便掉落。一抬头，瞧见电线杆上恰

巧停着两只燕子。它们的巢穴应该就在附近

的屋檐之下吧。

一路上，频频遇见手持饭盒的村民。一

位阿婆见我们迎面走来，便热情地打起招呼：

“你们要去五指岩玩吗？我刚从老年食堂吃

饭回来，你们要去食堂吃饭吗？”阿婆像是习

惯了一般，自然而然地带领我们前去老年食

堂。我们询问得知，阿婆姓夏，今年80岁。

有趣的是，寻村小队竟没有一人能跟上夏阿

婆的步伐，不知不觉就被落下老远，需要加快

脚步追赶。小队成员不禁感慨：“原来80岁

正是健步如飞的年纪。”

到了老年食堂，正巧碰见两位阿婆收拾

好，准备关门回家。她们说：“来老年食堂吃饭

打菜的老人都回去了。这里提供一日三餐，服

务村里四五十位老人。”正值午饭时分，缕缕炊

烟从老房子的烟囱飘出，一只敬业的小狗守在

门前。我们不小心踏入它的守护范围，它便低

吼示警，还带动隔壁人家的小狗一同吠叫。村

里的汪汪队真是恪尽职守。

走着走着，我们就到了三间厅。三间厅

是我市的历史建筑，檐下的木雕保留完好。

令人感动的是，上个世纪因为特殊原因在木

雕上覆盖黄土，借此躲避风雨与浩劫，如今黄

土仍有大半留存。在这些黄土之下，藏着的

一代人拼命守护文物的赤诚。

边上房屋二楼放着龙头，像是上古神兽静

静地守护着这一方乡土。“今年我们村迎了龙

灯，龙灯起灯的地方就是这里。”一位刚从老年

食堂吃完饭回来的阿婆告诉我们。
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中山村位于唐先镇北部，五指岩景区南部，全村2700余人，村民主要分为卢、胡、陈三姓。
上世纪五十年代，该处曾是中山乡所在地，后撤乡并入唐先。中山村农业以种粮为主，林业收入
和经济作物收入亦相当可观，五指岩生姜就是我市声名远扬的全国农产品地理标志产品。


