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本书以历史缝隙里的人物为核

心，择定12位经历传奇，但事迹不彰

的清朝官吏，为之刻画生平。作者郑

小悠通过他们的宦海浮沉、生活抉择

与情感纠葛，串联起明清鼎革至清末

民初近300年的历史变迁。作者还聚

焦个体在时代浪潮中的挣扎与坚守，

既借人物经历展现清代官场规则、基

层治理、民生百态，又以同理之心挖掘

人性的复杂与恒常，通过平凡个体的

命运展现大时代的缩影。

郑小悠为北京大学历史学博士、

国家图书馆研究馆员，研究方向为清

代制度史、政治史。其此前作品如《年

羹尧之死》《清代的案与刑》《九王夺

嫡》多聚焦于大人物，而本书是其创作

方向的一次重要转变，将目光从宏观

政治史转向更细密的个体命运。

《刮风下雨》

本书是青年作家李静睿的最新长

篇小说，巧妙借用四川麻将术语，构建

了一个深邃的家族叙事。小说从

1945年南开千金侯兰青与重庆码头

“棒棒”林桂轩的乱世私奔讲起，历经

饥荒年代的生死互助、特殊时期的隐

痛与错误，直至20世纪90年代末每个

家庭成员面对下岗、买断、高考等人生

关口时的各自挣扎。

书名“刮风下雨”巧妙借用了四川

麻将术语。在牌桌上意指凑杠的机

遇，在小说中则象征着历史洪流中无

法预料的动荡与转折。作者通过“麻

将”这一核心隐喻，将生活比喻为“一

副打不完的麻将”，传达了只要不离开

“牌桌”（生活）就永远有“和牌”（希望）

可能的韧性智慧。

《历史缝隙里的人》

“水墨笔意与城市精神——南

溪近作《上海精神》座谈会”于日前

在上海举行。来自艺术界、学术界

的专家学者齐聚一堂，共赏水墨原

作，品评“南溪水墨三法”的独特艺

术语言，共探当代水墨的创新表达

与时代价值。

七年磨一剑
当代水墨的巅峰之作
中国当代艺术批评家年会名誉

主席、艺术批评界泰斗贾方舟等13

位来自艺术界、学术界的重量级专

家学者，围绕艺术家南溪历时七年

创作的水墨巨制《上海精神》展开深

入研讨。

这幅水墨纸本作品，以单色水

墨描绘了上海最具代表性的城市风

貌，将外滩历史建筑群与上海中心

大厦、世博会中国馆等当代地标融

为一体，构建了一幅贯通历史与未

来的都市全景图。

据悉，该作灵感萌发于 2018

年秋。当时南溪在上海中心大厦

126层领取“萨马兰奇文化杰出贡献

奖”，伫立于城市之巅俯瞰浦江两

岸，被历史与现代交融的建筑群深

深触动，遂萌生创作一幅展现上海

气象与精神本质作品的强烈愿望。

2019年，南溪明确了以上海“海纳

百川、追求卓越、开明睿智、大气谦

和”十六字精神为核心创作指导思

想，历经素材收集、反复推敲构图，

直至2025年10月方告完成。

“水墨三法”
传统语言的当代突破
座谈会上，专家嘉宾重点探讨

了南溪独创的“水墨三法”——“南

氏晕点”“南氏笔路”“南氏三维水

墨”在《上海精神》中的运用。

贾方舟认为，南溪的创作核心

在于他独创的“点”的艺术语言。这

种语言源于印刷品放大后的点状现

象，他以圆点构成画面，将水墨晕化

的趣味发挥到极致，形成了强烈的

个人辨识度。在长期的本体语言探

索后，他转向表达“上海”这一具体

主题，用他独有的点来呈现上海的

道路、建筑与新貌。这种从个人语

言出发的表达，使作品具有鲜明的

个性与识别性，而艺术的价值恰恰

在于这种不可替代的个性化表达。

作品以“计白当黑”理念把控建

筑留白与墨色浓淡节奏，形成“疏密

有致、虚实相生”的视觉平衡。所有

建筑轮廓线条均由渍墨撞击而成，

浓淡墨色相互破撞、多层叠加，既具

东方建筑美学的柔和意蕴，又不失

结构力学的挺拔力量。画作大量运

用“南氏晕点”，从远山天空的虚空

表达到城市肌理的微观呈现，整个

画面充满通透感觉、呼吸感和纵深

感，达到南宋李澄叟《画山水诀》中

“旋虚运实，斡重旋轻”的境界。

南溪介绍，《上海精神》的创作

初心是希望自己能真正表现出上海

的感觉、气象。他创作这幅作品时，

在黄浦江边走了很多天，也看了不

少资料，想了很久，还跟一些朋友聊

过。最后，他决定用三条线来表现

上海的精神全貌：历史、现状和未

来。

与会嘉宾认为，《上海精神》不

止于风景描绘，更构建了一个精神

世界。作品宏大而不傲慢，精细而

不琐碎，庄严而存温情。笔路清晰，

结构严谨，筋骨相连，环环相扣，实

现了“从心所欲不逾矩”的艺术自由

与精神高度。同时，嘉宾们也期待，

南溪能够在现有基础上进一步突破

尺幅的限制，将这种独特的语言放

大到更具气势的维度，让水墨的品

质感与激情更充分地灌注其中。此

外，嘉宾们也希望他在后续创作中，

继续深化对上海这座城市的观察与

理解，在保持个人语言辨识度的同

时，融入更多细节与温度，甚至以系

列作品的方式，从不同角度、不同场

景去呈现上海的历史、现在与未来，

真正构建起一个属于南溪的、能够

代表上海精神的艺术图谱。

■人物简介

南溪，1960 年出生于浙江永

康，1986年毕业于解放军艺术学院，

现任中国新水墨画院副院长。作为

当代水墨领域的先锋艺术家，南溪

已在上海美术馆、北京中国美术馆、

伦敦皇家艺术学院美术馆等重要机

构举办个人画展。

作品《上海精神》

永康画家南溪“点”开上海精神
□王力

“二峰相对千年立，一念相守万

古情。”这诗句，是永康百姓赋予眼

前山体最浪漫的注解。在永康中部

的群山之间，屹立着这样一处奇

岩。两峰并峙、形如人影，远望仿佛

一对相依相守的老夫妻。人们亲切

地称它为——公婆岩。

从地理学角度看，它并非孤峰

突起的偶然，而是方岩丹霞地貌系

统中的典型构造。这里的岩层形成

于距今一亿年前的白垩纪，那时地

壳剧烈抬升、断裂，厚重的红色砾岩

与砂岩层被风雨剥蚀，留下陡峭的

赤壁与峡谷。经千万年风化、雨蚀、

重力崩塌的雕琢，两座石峰逐渐以

奇特的角度并立，如同天地赋予它

们一种“人形”的偶然。

清代《钦定大清一统志·金华
府》已有记载：“永康石翁山⋯⋯二

峰壁立，远望如人，俗呼‘公婆岩’。”

志书没有赋予它浪漫的传说，只留

下理性的描述——这正是古人观察

自然、命名地理的朴素逻辑：以形取

名，以似传情。

然而，当地百姓在长期的山居

生活中，却读出了岩石背后的人情

意味。于是，“石翁山”被口口相传

为“公婆岩”——在他们眼中，这两

座并立的峰峦，是夫妻相守、岁月相

依的象征。地理的形，逐渐被人文

的情所覆盖。

从地貌角度，它是地壳应力与

侵蚀作用的地质记录；从文化角度，

它是永康人心中最质朴的比喻——

山不言而久立，人无声而相守。

站在公婆岩下，仰望这对沉默

的峰峦，能感受到时间的两种力量：

自然的时间，刻在岩层的纹理里；人

文的时间，流在民俗的语言中。一

个以地质的尺度存在，一个以情感

的方式流传。

于是，“公婆岩”不只是地理的

命名，更是地理与人心共同书写的

故事。它提醒我们：地貌是自然的

诗篇，而命名是人类最早的注释。

公婆岩：地质的形人文的情
□胡翔宇
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