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五一感怀
（组诗）

□马德银

一肩挑日月，两脚踏风尘。
焊火花凝夜，锄痕土润春。
营商邮递暖，教学杏坛真。
广厦连云起，全凭劳动人。

插秧

烟雨空蒙水墨成。
青蓑箬笠畈间行。
鹁鸪催种声声唱，
云雾绕山朵朵生。
俯首插秧鸡啄米。
抬头擦脸汗沾睛。
欲待秧苗青绿后，
横箫牛背听新声。

挖笋

春山雨后笋生纤，
荷锄寻来破土尖。
潜伏龙孙今出位。
衣襟汗湿亦甘甜。

篾匠叹

劈竹成丝手艺真，
编成竹器也艰辛，
竹编手艺谁还学，
常叹传承无后人。

锄头赞歌

有件农具真的牛，
它的名字叫锄头。
开荒种地都用它，
它是农民好帮手。
用锄头，有劲头，
修堤筑坝开水沟。
能栽花，能栽树，
除草锄地不用愁。
可搭桥，可铺路，
不用电，不用油。
农民用它修地球，
工人用它筑高楼。
铁锄头，像挖机，
操作简单价格低，
结构简单配件小，
祖传宝贝好东西。
能种地来能修路，
勤劳用它能致富。
不费油，不费水，
只费胳膊和大腿。
大禹用它治过水，
愚公移山填过海，
盘古用它开天地，
神农用它挖药材。
锄头好用又不贵，
还可传给下一代。
一代一代又一代，
锄头真是好宝贝。

大伯的哨子
□朱礼卓

小时候，我住在一个大四合院

里，大伯就住我家隔壁。大伯是第五

队的生产队长，那时觉得大伯可威风

了，特别是他挂在胸前铮亮的哨子。

清晨的第一缕阳光刚爬上四合

院的灰瓦檐角，我就听见隔壁木门

响了。透过雕花木窗的缝隙，我看见

大伯站在天井，掏出一个锃亮的哨

子。“嘟！”哨声划破四合院的宁静。

大伯的哨子一响，男男女女走出

家门，扛起锄头，挑起簸箕，戴上箬

笠，嘴里喊着：“出工噜⋯⋯”

大伯的哨子从四合院响到上街

沿，从上街沿响到半坑。哨子就是命

令，出工队伍按照分工不同，各自带

上不同的农具浩浩荡荡走出孝辈

岭。出了孝辈岭，根据分工，一部分

人到老婆岩坑，一部分到高山岩，一

部分到百水塘坑。一到田里，大伙儿

就忙碌起来，但也有偷懒的，总是磨

洋工。这时候，大伯的哨子也会响

起，“嘟！嘟！”短促的两声，算是警

告。明事理的赶紧干活，不明事理的

得意地扬起头，眼里发出挑衅的目

光。这时候，大伯的哨子可不是两声

了，变成了三声短促连吹两次：“嘟嘟

嘟！嘟嘟嘟！”偷懒的人一听哨音的

变化，知道队长给出严厉警告了，不

敢懈怠。

10时许，大伯的哨子又响起来

了，那悦耳动听的声音告诉埋头干活

的人，休息时间到啦！大伙儿捶着后

腰相继走出农田，来到田埂上，找一

个有树荫的地方休息。大伙儿喝几

口装在茶桶里的清冽可口的茶，然后

三个一群、五个一簇，谈笑打闹，疲劳

在笑声中仿佛烟消云散了。大伯的

哨子把握得恰到好处，等疲劳差不多

散去，哨子又响起来，这时候的哨音

听起来就没休息时的哨音那么悦耳

了。大家懒洋洋地站起来，叹了一口

气 ，走向赖以生存的田野。

倘若是夏天农忙时，中饭由家里

的老人或孩子把午饭送到田里吃。

午饭送到田里，若大伯的哨子还没有

响起，送午饭的人在阴凉处各自找个

地儿，把饭篮挂在树杈上。或到田里

捡谷穗，或到附近山上摘地菍，民间

也叫地茄、地石榴、红地茄，成熟时果

实紫黑发亮，酸甜中带一丝涩味，是

我们小时候的美味。

听到大伯的哨子响起，赶紧来到

挂饭篮的地方，等待干活的家人吃

饭。菜一般是自家种的：茄子、蒲瓜、

丝瓜，肉极少，偶尔有腊肉炖萝卜

钱。吃过饭可以在凉亭或树荫下午

休一会，在知了的聒噪声中打盹，不

用担心睡过头，哨子会及时提醒你

“起床啦！出工啦！”于是，大伙儿迎

着烈日投入下午的“战斗”。

大约16时，人们盼望的哨子及

时响起：“歇气啦，歇气啦！”大家从稻

田里陆陆续续走向树荫、凉亭，去享

用孩子送来的点心，点心大多是汤粉

干，里面放一把咸菜、一勺猪油，也有

粥、干菜饼、摊面饼、角干饼、发饼、番

薯丝之类。大人们摘下帽子，灌一肚

子水，用袖子擦汗，坐在岩石上喘几

口气，吃点心补充体力。吃完点心，

三三两两聊天，讲大话，大笑一番，哨

子一响又拖着疲惫的身体走向田

头。小孩也不闲着，收拾碗筷、饭篮

回家，收晒谷场上的稻子、烧晚饭、招

呼鸡鸭回笼。

终于等到太阳落山，哨子的声音

是治愈一天劳累的良方。归家的路

上，傍晚的风是惬意的，毕竟没有狠

毒的太阳在头顶了。男人肩膀套着

车绊，推着垒满稻谷的独轮车回家。

上坡处，女人在前面将车头绳子紧紧

勒在肩上，铆足劲往前。不知谁带头

唱起：

“哼呀咳嗬咳，咳嗬咳！哼呀咳

嗬吭，嗬咳吭！”

大家跟着一起唱响：

“哼呀咳嗬咳，咳嗬咳！哼呀咳

嗬吭，嗬咳吭！

⋯⋯”

歌声感染两边的山林以及归巢

的鸟儿，疲劳在晚风中飘散。

姐姐学犁田
□黄田

田野上，人来牛往，水光潋滟。

别人家都是男人扶着犁，吆喝着牛，

在田里荡起层层泥浪。只有我家那

七亩多责任田，还纹丝不动。父亲想

起这些，就吃不下饭，母亲则在一旁

叹气。这个家，缺一个能扶起犁的

人。那时谁也没想到，最后破解这个

难题的，竟是我那尚未出嫁的姐姐。

父亲是老师，虽然会犁田，但只

有放假才有时间回家帮忙。母亲年

纪大了，只会干针线活。我和弟弟正

在读书。当时姐姐20多岁，长得牛

高马大，身板结实，能够吃苦耐劳，是

生产队有名的“铁姑娘”，也是家里的

顶梁柱。但是，在当地农村，自古以

来犁田耙田是男子汉的活。姐姐初

中毕业后，虽然干了多年农活，但犁

辕却从来没碰过。

姐姐是在看到邻村的姑娘下田

后，才动了心思。那天晚饭时，她撂

下碗筷，声音不大：“爸，妈，我想学犁

田。”父亲扶了扶眼镜，盯着她看了半

晌。“你说什么？”他又问了一遍，声音

里是满满的不可置信。母亲“唉”了

一声，筷子掉在桌上：“过去哪有姑娘

家犁田的？那是男人做的事，你吃得

了那个苦？”

可姐姐的脾气犟。她抬眼看了

看父亲，声音不高，话里却带着股狠

劲：“男人做的，我就做不得？”

父亲沉默着。请人犁田是一笔

不小的开销，而女儿眼里的光，又让

他看到了一种陌生的、令人心颤的志

气。许久，他吐出一句：“你去学吧。

只是这活儿累⋯⋯可别哭鼻子。”

学犁的第一天，姐姐就尝到了苦

头。师傅手把手教，一松手，那犁辕

在她手里就成了不驯的活物，东倒西

歪。不是犁铧浅浅地浮在泥皮上，划

拉不出沟；就是猛地一下深深扎进老

底，把黄泥都翻了上来，沉重的泥坯

压得老牛呼哧呼哧直喘粗气，任你怎

么抽打吆喝，它索性钉在田里，一动

不动。有几次，牛干脆一甩脖子，把

牛轭从背上掀翻下来，溅了姐姐一身

的泥水。她站在水田里，和那头同样

倔强的老牛对视着，汗水混着泥水，

从额发上成串地往下滴。

可她不服。那股在生产队里挣

下“铁姑娘”名号的狠劲上来了。她

咬咬牙，把裤腿扎得更高，抹一把脸，

重新套好牛轭。几条蚂蟥悄悄地像

钉子钉着她的小腿，她低头瞥了一

眼，随手扯下甩进田里，眉头都没皱

一下，只看着前方那歪歪扭扭的犁

沟。一天、两天过去了，田埂上看热

闹的人从窃窃私语到渐渐无声。泥

水溅满了她的衣裤，沉重的犁辕似乎

要把她的手掌磨穿，腰背酸痛得像是

要裂开。但她吆喝牛的声音，却一天

比一天响亮、稳当。那歪斜的犁沟，

也一天比一天变得笔直、均匀。

终于，她不但学会了犁，还学会

了耙。经她耙过的水田，平平整整，

光滑如镜，插起秧来又快又稳。邻里

乡亲们路过，没有不驻足夸赞的。那

一年，姐姐的名字和她的事，像春风

一样，吹遍了十里八乡。她成了我们

村第一个真正扶起犁耙的姑娘。

前不久，我回到阔别多年的老

家。田埂边，马达咚咚响。我看见了

姐姐，她已年过花甲，正熟练地操控

着一台崭新的耕田机。那头曾与她

较劲多年的老黄牛，早已不见踪影。

“它呀，早卖啦。”姐姐关掉耕田机，笑

着朝我走来，脸上舒展的皱纹里漾着

满足，“这家伙，比牛快多了，犁得又

烂又平，人也轻松。”

夕阳的余晖洒在刚翻耕过的田

地上，泥土的气息混合着青草香，扑

面而来。她指着不远处一片更开阔

的田地说：“除了自家这几亩，还包了

别人五亩。你姐夫在附近做水泥工

和木工，忙时搭把手就行。现在种

田，不但不用交粮纳税，国家还给补

贴⋯⋯”她的话音渐渐融进暮色深

处。

我望着姐姐身后那片被耕田机

梳理得油黑发亮的土地，像刚从沉睡

中苏醒，舒展而富有弹性。晚风拂

过，炊烟袅袅，泥土芬芳漫入心脾。

这片土地藏着平凡岁月，藏着汗水与

智慧，也藏着一位女子一生的倔强和

温柔。春去秋来，犁痕深深，所有坚

韧与守望，都化作春泥里那悄然拔节

的芽。

五指岩高不可群，
晴来雨去积清芬。
野花无主空风露，
大木非材失斧斤。
溪上桥留昔人屐，
寺边塔认旧僧坟。
羡他逸叟书为伴，
老死山中悦白云。

访五指岩
□方益洪


