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本书是马伯庸所著长篇历史小

说。故事灵感来源于“东郡陨石坠落，

刻下‘二世死而地分’”的惊天谶言这

一历史记载，并以此为核心展开叙事。

小说以秦末乱世为背景，讲述了

秦朝御史张苍奉命追查陨石谶言，却

意外卷入反秦洪流，并与徐福、易水、

项缠等六国志士结盟抗争的故事。从

博浪沙到太昊祭台，这群六国志士在

陈胜吴广起义的烽火中，向秦朝发起

行动。有人为野心，有人为复仇，有人

为道义，有人只为活下去，他们的目标

只有一个——秦二世必须死。当大秦

帝国在赵高乱政与民心尽失中崩塌，

他们最终认识到民心的重要性。

作品诠释了“昂扬搏击，自强不

息”的精神，并探讨了民心与天下的主

题。

《外戚与皇权：
中国古代外戚政治》
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著名学者李禹阶、秦学颀合著的

《外戚与皇权：中国古代外戚政治》，以

宏观的历史视野，撕开“家天下”的外

衣，为我们揭开了外戚政治背后隐藏

的皇权底层运作逻辑。

作者穿透历史表象，看见背后隐

形的执政者，为世人打开了一扇重新

审视古代女性历史地位的独特窗口。

外戚的权力根系深埋于后宫——是太

后临朝称制，才让兄弟执掌尚书台；是

皇后得宠生子，才使父兄飞黄腾达。

古代女性在特定的历史情境下走向政

治前台，其家族才随之活跃于历史舞

台。这本书打破了传统历史书写对女

性的忽视与曲解，重新定义了她们在

中国政治史上的分量。

《秦二世必须死》

我向来不喜冬日。冬日的太阳

时而有力，时而绵软。肃杀的北风

总会消磨人的精气。于是，我多数

时间便窝在家中，说是萎靡也好，逃

避也罢，都是冬日的常见状态。伴

随我从童年到青年成长历程的祖父

在去年冬日长辞于世，难以适应离

别的我，时常会想起与祖父相处的

点滴。

多是在阳光下，彼时的我还是

一名孩童，放学时候，祖父来接我总

是骑着一辆二八大杠（28英寸轮径

自行车）。在千禧年初期，这可不算

什么稀罕物。或是虚荣心在作祟，

我常常涨红了脸，好似吃了什么大

亏一样嚷嚷着：“不想坐自行车，不

要你来接。”阳光下，祖父微皱眉头：

“噢！我们快快走，回到家，你就能

坐小汽车啦。”二八大杠的轮子加

速轮转着，好像在与时间赛跑。

岁至总角，夏天总会去泳池里

游泳，我与祖父来去泳池多靠自己

的一双脚。我习惯在前面走，祖父

上了年岁，双脚也被时间拖慢了，但

我一回头总能看到他的身影。县城

里的泳池多是无顶的，阳光肆意打

在每个人的身上，把脸照得通红，好

在泳池的水算得上凉快。祖父习惯

于把竹椅子搬过来，坐在救生员的

椅子旁边。他看着在水中扑腾的

我，好不惬意，脸上总是伴着慈祥的

目光，即使当时的我觉得他的陪伴

是理所应当，甚至带有些许厌倦。

祖父是一米八的大个子，有着

湖蓝色的瞳孔，高挑的鼻梁，饱满的

额头，每一处都不似传统的浙江男

子形象。一次春节，在与祖父的闲

聊中得知，家族中确是有国外血

统。步入青年的我当时的心境算得

上欣喜，可算是知道自己的自然卷

有迹可循了。

天有不测风云，人有旦夕祸

福。五年前的冬天，祖父上下楼梯

时，不慎失足摔倒。四年多的时间，

他在病榻上一卧不起，一直在与疾

病斗争。

那场意外之后，祖父便被牢牢

困在方寸病床之上，曾经挺拔的身

躯日渐消瘦蜷缩，往日的精气神被

病痛一点点磨去。起初，他还清醒，

病房里来来往往的至亲，他都能一

一辨认。儿女的叮嘱、孙辈的问候，

他都听得明白，偶尔还能轻轻应

和。我每次去探望，他总能一眼认

出我，枯瘦的手微微用力回握，像小

时候牵着我那样，带着熟悉的温度。

可病痛从不留情，日子一天天

过去，祖父的意识渐渐模糊。他常

常望着天花板发呆。再有人来看

望，他只会怔怔地看着，眉头轻蹙，

努力在记忆里搜寻，却再也叫不出

那些熟悉的名字。有时，他会喃喃

自语，碎碎念着我童年的琐事，念着

旧时的阳光与街巷，却认不出眼前

站着的亲人。我站在床边，看着他

迷茫的模样，心口像被北风刮过，又

冷又涩。那个把我放在心尖上、记

得我所有小脾气的祖父，正在被时

光慢慢带走。

命运终究留了一抹温柔。在祖

父九十岁生日那天，全家人齐聚病

房，没有喧闹的宴席，没有繁复的装

饰，却满室温情。我们捧着生日蛋

糕走进来，烛光轻轻摇曳，映在他脸

上。那一刻，祖父的眼神忽然清亮，

他缓缓看向围在床边的每一个人，

竟清晰地认出了所有至亲，儿女、孙

辈，一个个称呼脱口而出，脸上漾起

久违的舒心笑容。我把切好的蛋糕

递到他嘴边，他小口小口地吃着，香

甜满足。那是我四年来见过他最欢

喜的模样。

我总以为这样的温暖能再久一

些，可离别来得猝不及防。2025年

11 月 3 日，我最后一次去看望祖

父。他安静躺着，轻轻啃着自己的

手指，神情专注又天真。那副津津

有味的样子，像极了我刚出生的女

儿。他的面容平和，与往日并无二

致，眉眼间依旧是我熟悉的慈祥。

直到护工为他翻动被子，我才发现

他的小腿已经发黑腐烂，触目惊心，

心底瞬间涌上难以言说的酸楚与恐

慌。

我未曾想，这便是最后一面。

2025年11月6日清晨，冬阳绵

软无力，寒风裹着寒意，祖父安静地

离开了。他挣脱了五年的病痛折

磨，在九十岁这年，平静地走向了永

恒。

我庆幸，在他离开前三天，还能

见到他孩童般纯粹的模样，记住他

最后一刻的安然。

浙江冬日的太阳，依旧时强时

弱，只是那个骑二八大杠接我放学、

泳池边守我嬉戏、病榻上认得出我

的祖父，再也不会出现在阳光下了。

那些藏在时光里的温暖点滴，

没有随离别消散，而是化作最柔软

的念想，伴我走过往后的每一个寒

冬。或许，离别不是失去，而是把最

爱的人，妥帖安放在心底，在每一个

有阳光的日子里，轻轻想起，岁岁年

年。

我的祖父
□施恺

小时候，我父母在永康城区解

放街开有一间百货商店，正对面是

新华书店，书店隔壁有一间缙云人

开的烧饼馄饨店。

这间馄饨店的面积有点大，房

屋是竹篾土坯墙，用茅草盖顶。这

种古老的房屋营造出原始的乡野

感，散发着独特的烟火味，相比精雕

细琢的红墙绿瓦，反而妙趣横生。

店老板和老板娘都是缙云人，他们

是烧饼馄饨世家，从祖辈起就经营

小吃店，其绝活是馄饨。

那里的馄饨玲珑精致，皮薄馅

嫩，皮是现擀的，肉是现剁的，且调

料讲究，一碗馄饨中加上少许榨菜

丁和酥脆的炸面皮，再加上葱花点

缀，味美汤鲜，色香味俱全。

那时的馄饨是1角钱一碗，每

碗20只，食客也可以花5分钱买半

碗，虽然半碗馄饨只有10只，但汤

却是整碗的，很是划算。那时，每到

下午三点钟左右，我母亲就会到这

间馄饨店买半碗馄饨当点心吃。

到了上世纪八十年代，我们永

康城区一条叫“西街”的巷子内有一

间馄饨店，是双店面的。这间店的

馄饨远近闻名。3角6分钱一碗的

馄饨，足足有30多只，汤很少，皮很

厚。由于那时人们的食量都很大，

附近很多人都会到这里来吃馄饨。

那时候，我妻子在解放街开了

一间服装店，离那间馄饨店很近，我

也常带上正在上幼儿园的儿子，一

起到这里吃夜宵，乐此不疲。

时至今日，我儿子还会时常说

起那里的馄饨，说是一碗馄饨竟有

那么多只，如果是现在，我们还吃不

完那么一整碗馄饨呢！

到了本世纪初，连续几年中，馄

纯的价格一直都稳定在 1元钱一

碗，而且一碗都是 20只。那段时

间，很兴古装戏。每天下班后，只要

附近有戏，我就会赶戏台前吃上一

碗馄饨、一个肉麦饼。一口馄饨一

口饼，就着无尽的遐思，喉咙一个滚

动，吞咽下去满嘴溢香，然后舔了舔

嘴角，余香十足，真是大享口福。于

是，我就圆满地解决了一餐美食晚

饭。

时间如白驹过隙，我已完成了

人生的几大巨变。馄饨也已从过去

的一碗1角钱，先后涨到一碗3角6

分钱、1元钱、3元钱、5元钱，已经足

足涨了50倍。如今，我们的工资也

涨了100倍以上，幸福指数还是提

升了不少。

现在，我正在上初中的孙子也

特别喜欢吃馄饨。我妻子就经常在

家里包馄饨，大家一起吃。还有，我

一直习惯在馄饨里加些醋，这样，馄

饨就更出味了。

馄饨发展至今，已成为名号繁

多的美食小吃，全国各地制作各

异，包馅讲究，馅料多类，调料多

种，蘸料多样，鲜香味美，深受食客

喜爱。

按理说，馄饨应该是一种最普

通不过的小吃了。但在我们那个年

代，却是一种奢侈食品。每当回想

起小时候母亲分给我一只馄饨的情

景，我就立马去小吃店买上一碗馄

饨解馋，权当是忆苦思甜了。

记忆里的馄饨
□朱佐涛


