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一条江，如何决定一座城的气

质？《河流研究》从黄浦江出发，走向伦

敦等世界港口城市的水岸。在作者陈

丹燕笔下，河流是一种缓慢、坚定、持

续影响着城市气质的文明力量。同

时，黄浦江不仅是城市的地理符号，更

成为承载情感的精神家园。

本书凝结作者20余年田野调查

与城市实践经验，既写消失的河汊、旧

港的光影，也写公共空间如何被争取、

被保护、被立法确认。《河流研究》并非

简单的地理科普或历史专著，而是一

部融合个人记忆、家族历史、城市变迁

与世界港口城市比较的跨界之作。从

一次人大代表的黄浦江公共空间调研

出发，陈丹燕将理性的城市考察转化

为充满温度的文学书写，以黄浦江为

线索，串联起上海的百年变迁，更将视

野延伸至世界各大港口城市，在跨文

化的对照中，探寻河流与城市、与人类

灵魂的深层联结。

《滚动的车轮》
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车轮之上，悬浮的人生；车轮之

下，流动的中国。在中国这样的超大

经济体里，卡车司机的作用举足轻

重。2025年前三季度，14亿人的生产

生活催生出432.5亿吨的货运量，有近

四分之三都由他们在公路上完成。但

与在城市里奔跑的外卖小哥和快递员

相比，卡车司机是极度隐匿的。他们

被焊在流动的小空间里，穿梭在高速、

丘陵和城乡的交界，生活也被公里数

和发车时间精准切割为若干个节点。

2019年起，作者黄子懿等奔赴各

地跟车采访，与卡车司机们同行同吃

住。5年累积下的近20个故事中，内

容涵盖了忙碌的珠三角快递线、山陕

运煤线等。作者还希望借此讲述这个

经济流通环节的基石性行业，进而勾

勒出背后的产业图景变迁。更为重要

的是，去了解卡车那看似冰冷彪悍的

外壳里面，又有哪些属于个体的真实

喜怒哀乐。滚动的人生，没有终点，只

有下一个服务区。

《河流研究》

今年1月，八字墙学校校长程巧

枝收到八字墙游子胡嘉廷向母校捐

赠的著作《故事大王的故事》《中华当

代谜手佳作选》《当代国际大案要案》

《百部优秀爱国主义影片观赏指南》

和他曾主编的两本获奖钢笔字帖，以

及由他转送的8本书（包括著名硬笔

书法家刘惠浦的两本钢笔字帖）。

胡嘉廷老家在花街镇金湖村赤

川自然村。他曾为该村赤岩山“栖凤

亭”撰写亭联：背倚青鸾龙川卞水居

左右，坐瞻丹阁敬学崇文惠子孙。

胡嘉廷，1946年8月出生，1970

年7月毕业于杭州大学中文系，曾任

浙江歌舞团编剧、《浙江文艺》《群众

演唱》《文化娱乐》杂志编辑等，2010

年3月被《香港文汇报》浙江办事处聘

为新闻总监，2013年被省侨办聘任为

《浙江侨声报》总编。曾当选为浙江

省作家协会会员、省儒学学会会员、

省电影家协会会员等。他编著了（含

合著合编）出版了《故事大王的故事》

等9本著作。在省内外报刊上发表散

文、报告文学、小说等 500多篇，共

300多万字。

胡嘉廷对家乡美丽的赤岩山和

望春花念念不忘。他回忆：“遥想65

年前，我曾两次爬上赤川后山顶。一

次是与小伙伴上山砍柴，一次是攀登

岩塔，采摘望春花叶。望春花的嫩叶

子，是烧饭最佳佐料。那时候，一年

到头吃不饱饭，逢年过节吃得上几餐

白米饭，已很开心，家家户户烧饭大

多都掺杂许多野菜填肚子。”胡嘉廷

还写过一首咏望春花的诗：望春花开

一片白，花朵如絮报春来。扎根岩缝

冬落叶，不向富人庭前栽。

得知胡嘉廷1977年5月至1978

年9月在《浙江文艺》编辑部工作，我

特地订购了1977年至1978年的《浙

江文艺》，并把相关照片发给这位资

深编辑。胡嘉廷在看到他参与编辑

的第一期《浙江文艺》后，激动地说：

“你收藏的《浙江文艺》为我打开了一

扇厚重的窗帘。目录上有一篇散文

《奔腾吧，时代的长河》，这可能是我

在省刊上编辑发表的首篇文章。”

1977年5月20日，胡嘉廷从浙江

歌舞团创作组调入《浙江文艺》编辑

部，担任小说、散文编辑。当时编辑

部人员不多，颇有知名度的工人作家

沈虎根担任临时负责人，丁凡（后任

《江南》杂志主编）任评论编辑，吴双

连（武义人）任戏剧编辑，小说、散文

编辑有老将石志明（后任《江南》杂志

主编）、新人赵征（东阳人）、李小林

（著名作家巴金先生的女儿）和他。

此外，还有两个工农兵毕业生：杭大

的诗人陈继光和复旦的骆土全，后来

又借用了鄞县的农民作家金学种。

胡嘉廷回忆了编辑生涯中的第

一位老师就是《浙江文艺》小说组的

老编辑石志明。他比胡嘉廷大20岁，

福建人，快人快语，大胆果敢。是他

教会了胡嘉廷，做编辑要有胆魄，甘

于奉献，要耐得住寂寞，手头要有一

点硬功夫。

胡嘉廷回忆1977年5月至1978

年2月，曾与巴金前辈的女儿李小林

同任《浙江文艺》小说散文组编辑，在

同一间大办公室，工作了半年多时

间。她话不多，气质好，一口上海话，

字正腔圆，看稿子很有眼光。

胡嘉廷时刻铭记“甘为人梯，甘

做园丁，甘当蜡烛，甘于奉献”这一编

辑准则，把它奉为圭臬，把自己的人

生体验、知识与智慧，都用于编辑生

涯，恪守了一辈子。

胡嘉廷的第二位编辑老师是《群

众演唱》《文化娱乐》主编裘金康，杭

大中文系的师兄。1978年，胡嘉廷从

《浙江文艺》编辑部调到《群众演唱》

（后来改为《文化娱乐》）编辑部，分担

故事、知识小品、娱乐园地三大版

块。在主编裘金康的特许和激励下，

胡嘉廷还在谜坛下了一系列“妙棋”，

许多谜友夸赞他是谜坛伯乐、谜友知

音。在1980年元月《文化娱乐》创刊

号上，胡嘉廷编发了柯国臻先生的

《灯谜小史》。胡嘉廷在《文化娱乐》

搭起了“谜坛点将台”，评出“最佳谜

手”5人、“最佳灯谜”30条，并隆重推

出“虎将佳谜录”栏目，遴选出57位虎

将。《文化娱乐》改刊后，在全国的发

行量月月攀升，很快就达到30多万

册，曾与上海的《文化与生活》杂志并

驾齐驱，被誉为“文化”双塔。

胡嘉廷的第三位编辑老师是朱

秋枫。朱秋枫于1979年重新回归《群

众演唱》编辑部，担任编辑（后任副主

编），分管的曲艺评书专栏，比较冷

僻，他却甘之如饴，一丝不苟。从他

身上，胡嘉廷学到了真诚、负责、宽容

和厚重。1984年10月，胡嘉廷调任

《东方青年》杂志社总编助理。不久

后，朱秋枫调任艺术研究所《戏文》杂

志主编，为培养浙江的剧作家，为浙

江民间文学特别是戏曲的传承发展

作出重大贡献。

此后，胡嘉廷在编辑生涯中继续

开拓进取，屡创佳绩。经共青团浙江

省委批准，1984年11月成立了第一

家全国性硬笔书法艺术团体——中

华青年钢笔书法协会（1988年更名为

中国硬笔书法家协会）。第一届理事

会由姜东舒（著名书法家）、陈岳军

（团省委主持工作副书记）任会长。

1985年5月，胡嘉廷主编的《中国钢

笔书法》（第一本硬笔书法学术期刊）

创刊了。创刊第三天，《中国钢笔书

法》编委会得到时任省委书记王芳的

连声夸赞。1987年2月，中华青年钢

笔书法协会组织老山前线慰问团慰

问前方将士，时任团省委书记茅临生

为团长，胡嘉廷为副团长。

胡嘉廷以文会友，结识了很多知

心朋友。鲁光是他最尊敬的永康籍

作家、记者，当时担任中国体育报社

社长，他写的盛赞中国女排的报告文

学《中国姑娘》风靡天下。胡嘉廷多

次赴京出差，到他家里，吃他亲手炒

制的永康粉干，共享家乡的味道。

胡嘉廷，一位客居他乡的永康游

子，一位驰骋浙江文坛的“文艺多面

手”，对家乡永康，对生养之地赤川自

然村永怀感恩之心、眷恋之情，他曾

用过赤川、赤岩、青岩等笔名，蕴含着

浓浓的乡愁。他时刻不忘回报家

乡。为了编修谱志，他极力邀请同村

的郎震邦（浙江人民出版社副总编，

兼任浙江民进省直出版支部主委）参

加赤川胡氏宗谱的编修。为了书写

亭联，他恳请著名书法家、同年哥好

友刘惠浦（贵州省美术出版社社长）

惠赐墨宝。

对自己的评价，胡嘉廷谦虚地

说：“我只是个编辑，干实事的编辑，

一辈子与杂志打交道，到处种花植

树，砌文码字，播仁植义。如果要称

家的话，只能是个作家，小小的。”

资深编辑胡嘉廷
□程望槐

胡嘉廷照片（资料图）

在这个家家有肉吃、瓜果蔬菜满

桌的社会，有谁听说过有人需要借粮

填肚，有谁听说借粮食还得偷偷摸

摸？需要趁周围邻居家不注意，夜深

人静去，半夜三更回。而我就亲眼见

到了这一幕。

想那时，自然灾害后期，我们家

已是家徒四壁，一粒粮食都没有，全

家人眼睁睁地干饿着。爸妈更着急，

有嗷嗷待哺的儿女张着嘴呢。

还好，我大姑妈、三姑姑家，他们

虽然也不是很富裕，但一直从事制作

和买卖面条，多少有点富余。那时

候，有点富余粮食也不敢向亲友出

借，怕人家说他有富余粮食可出借，

取消他们应分得的粮食。

那天晚上，天特别黑，外面没有

光亮，周围邻居也都入睡了。我爸才

偷偷动身，到亲戚家去借粮。而我和

妈妈则静静地在家守候，妈妈在煤油

灯下做着针线活，而我坐在一旁陪着

她。我想着爸爸外出借粮路上的种

种情景，天这么黑而且山路崎岖，不

知道路上会不会摔跤、会不会出现什

么意外。而妈妈也是一边做针线活，

不时抬头向外张望，侧耳倾听外面动

静，想必妈妈也忐忑不安，路上是否

安全、能否借到粮食。后来，我都坐

不住了，一直呵欠连天。不知过了多

久，外面响起熟悉的脚步声，我看到

妈妈赶忙放下手里的针线，脸上如释

重负，迎出门去。我也一下子醒了，

急忙跟上，只见爸爸挑回了一些玉

米，虽然难掩路上的疲惫之色，但是

脸上的喜悦之情溢于言表。

第二天，我妈就把这些玉米磨成

了粉，烧成玉米糊。我们全家就靠着

这借来的宝贵粮食熬过了艰难的时

刻，度过了饥荒。

偷偷摸摸借粮
□胡兴进


