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《卢克明的偷偷一笑》
本书是中国作家余华创作的长篇

小说，标志着其“混蛋列传”系列的开

篇。本书源于2025年《巴黎评论》杂志

的短篇约稿，最终与作者自十多年前

构思的“混蛋”故事融合成长篇文本。

小说以家装公司负责人卢克明为

主角，讲述其将“透支”作为生存哲学，

在商海沉浮中与利欲熏心的商人、网

红、员工等群体共同卷入利益漩涡的

故事。作品打破余华过往悲情基调，

首次采用零死亡叙事的喜剧风格，通

过零距离书写视角，以幽默明快的“余

式幽默”展现消费社会中人们对金钱、

爱情、欲望的透支现象。作为“混蛋宇

宙”的首部作品，在叙事中植入高雅文

化符号，如卢克明在警笛呼啸中聆听

《命运交响曲》，该系列后续将推出至

少两部独立作品。该设定被部分读者

认为与博尔赫斯《恶棍列传》存在互文

关系。

本书由苏州大学传媒学院教授马

中红与南京晓庄学院副教授唐乐水合

著，是国内首部聚焦“饭圈”文化的纪

实著作。本书基于作者对饭圈群体的

深度访谈，还原了真实的饭圈生态，并

从社会观察视角出发，结合理论探讨

了饭圈文化中的情感投入等议题，并

提出了核心观点：饭圈畸形生态的本

质是多方参与者共同构建的剥削性共

谋结构。

本书的研究方法获得了学界肯

定。中国人民大学新闻学院副教授董

晨宇认为，《饭圈纪实》最珍贵之处在

于，两位作者通过长达五年的调查、访

谈，亲赴现场，深入了解饭圈女孩的付

出与获得。教育部长江学者特聘教授

喻国明在本书发布会上指出，平台和

资本不是在简单地利用粉丝的情感，

而是在塑造粉丝的情感，算法和平台

规则在潜移默化地规训饭圈。

《饭圈纪实：爱、
数据和权力》

浙西南与浙中之间
曾有一条括苍古道
浙西南到杭州的道路在处州（今

丽水）境内古称括苍古道，它北接金
华，南连温州和闽北。就处州与金华
间的路段而论，此古道可分为东西两
线，以浙闽交界处（浦城龙泉）为起
点，经龙泉、云和，在丽水大港头分
路。东线：由大港头经丽水、缙云、磐
安、东阳、义乌、诸暨到杭州。西线：
由大港头经松阳、宣平（今并入武
义）、武义、永康三十里坑、义乌、诸暨
到杭州。当然，浙西南往北还可走水
路，在遂昌翻越凹岭或上塘岭到达龙
游，再沿钱塘江北上杭州，但这里所
要翻越的山岭路远岭长，从时间和运
费考虑，走陆路相对划算，走的人更
多。
括苍古道上的东西两线，相比较

而言，东线多山岭，西线多谷地，走西
线更为经济和便利。当年，陆游被宋
孝宗赐予“进士出身”后，出任福建宁
德县主簿，他是沿东线南下的，之所
以走东线，是因他上任前要顺道去安
文（今磐安县城）拜访故交至友的缘
故。而西线相较平坦一些，北上南下
的官员或客商，更多会选择走较为径
直的西线，如明初刘伯温他就多走西
线。西线除松阳至宣平的竹客岭（亦
称寨头岭）较高外，宣平与武义之间
的樊岭、永康三十里坑与义乌之间的
枫坑岭都相对较短较低，通行相对便
利。

括苍古道西线是
国家战略物资的运输线
括苍古道西线是古代一条重要

的运盐之路。松阳、遂昌（甚至闽北、
衢州）的食盐，很多都从台州的天台
或仙居贩运过来，挑盐客翻越大盘岭
（磐安与天台交界）或马鬃岭（仙居与
磐安交界，原属永康地界）或苍岭（缙
云与仙居交界），经永康到武义、宣
平，再到松阳、遂昌一带。三十里坑
曾是这条盐路上的重要节点，三十里
坑上年纪的老人至今还能讲出一些
松阳挑盐客的故事，挑盐客跋涉的背
影成为那代人永恒的记忆。三十里
坑这条古道上至今还保留有一些破
败的凉亭和石桥，这些地方都是当年
松阳挑盐客经常歇脚的地方。
括苍古道西线又是一条桐油之

路。历史上浙西南和浙中地区盛产
桐油，在现代化工没有兴起之前，木
件防腐和家具防渗，大多采用桐油。
而桐油运往平原地区，挑夫必定选择
最平坦最近的道路前往，故西线也就
成了运送桐油最便捷的通道。民国
时期，永康实业家先驱，三十里坑赤
川人胡钦海，就曾经在宣平、武义、三
十里坑等地创办了多家桐油合作社，
从事榨油和销售。也就是说，直到民
国时期，这条桐油之路还在延续。胡
钦海为了畅通这条桐油之路，曾经出
资发起修造了石壁峡石拱桥（在三十
里坑与武义交界的南仓村附近，它是
桐油之路上的一个重要隘口），此桥
至今还横跨在白溪之上，成为桐油之
路的重要见证。
括苍古道西线还是一条白银之

路。据相关史料记载，闽北与浙西南
银矿蕴藏丰富，宋代已形成大规模银

场，明代成为全国最大的矿银产地。
永乐年间（1403-1424）丽水银课税
额曾占全国三分之一之巨，可见浙西
南地区在明王朝的课税版图上占有
绝对的分量，也印证了白银之路因银
而兴的盛景。云和、景宁、宣平三个
新县也因此而设置。由此，这条南起
闽北穿越浙西南、浙中到达杭州的白
银之路不断得以拓展和强化。虽然
作为官办运输选择走水路是通常做
法，但水系之间转换仍需翻越山岭，
绕远和延时不说，还要面对枯水期造
成的行船难等问题。而采用驴马运
输走陆路，不但路线径直，而且时间
也更有保障，故白银运输选择走陆路
也成为常态，人员往来更是走陆路为
多。
明正统十三年冬（1448）在宣平

兴起了一场声势浩大的“宣慈矿工起
义”，起义军“围处州，分掠武义、松
阳、龙泉、永康、义乌、东阳、浦江诸
县”（见《明史·卷一百七十二·列传第
六十·张骥》），起义队伍南出北进走
的就是这条古道。明高岱《鸿猷录·
平处州寇》中也有“结寨驻鲍村（今武
义柳城），取货于义乌，掠人于松阳”
的记载，说明起义军经常出没在这条
古道上。三十里坑还流传着起义军
首领陶德义到三塘里尖（今并入炉
村）抢亲的传说。上述记载和传说，
充分印证了当年括苍古道西线人员
往来频繁的盛况。
最有力的证据是，明嘉靖三十七

年（1558）夏天发生在义乌佛堂八宝
山的银矿争夺事件。永康盐商施文
六和处州矿工到八宝山盗掘银矿，并
与义乌人发生血斗，拉锯战就在义乌
至永康三十里坑、武义、松阳一线上
展开。据万历《义乌县志》记载，“处
贼⋯⋯一支从枫坑岭来⋯⋯陈希四
等率众奋击，陷其前锋⋯⋯从旁击其
左右，众贼大溃，所击杀数千人⋯⋯
逃至武义白溪口⋯⋯”白溪发源于三
十里坑龙潭里，在三十里坑境内称前
溪，前溪过炉村出石壁峡，经武义内
白、明招寺等地，到达白溪口汇入武
义江。从义乌往南翻越枫坑岭，进入
三十里坑，沿前溪到炉村，这是白银
之路在永康境内所经过的路段。

括苍古道西线为徐霞客
游历浙西南和浙中提供可能
万历四十一年（1613），徐霞客
第三次出游，返程时沿瓯江北上，《徐

霞客墓志铭》中载有“东看大、小龙
湫，以及石门、仙都，是在癸丑”的文
字，说明徐霞客在游完雁荡山后，经
青田石门等地而北返。而丽水到仙
都这一段，正是括苍古道的东线。
万历四十四年（1616），徐霞客

第五次出游，《徐霞客墓志铭》中载有
“迨丙辰⋯⋯夏入武彝九曲；秋还五
泄、兰亭”，那么，从武夷山到诸暨五
泄，中间徐霞客究竟是如何选择返程
道路的呢？能选择的道路大概有三
条，一条是翻越闽浙交界的仙霞关，
然后沿钱塘江水路北归，另外两条就
是走括苍古道的西线和东线。
而徐霞客对江郎山的记载出现

在万历四十八年（1620）第八次出游
时写下的《游九鲤湖日记》中，“二十
三日，始过江山之青湖⋯⋯摩云插
天，势欲飞动。问之，即江郎山也。”
既然发问，就说明徐霞客之前没见过
江郎山，也就是说1616年徐霞客第
五次出游北返时没有走仙霞关过江
郎山，而是选择陆路，由福建浦城进
入浙江龙泉而北上。
而南北朝时浦城与龙泉间的道

路就已经开通，据清顾祖禹《读史方
舆纪要·卷九十七·福建三》记载，“谢
灵运云：⋯⋯又富岭（在浦城与龙泉
之间），在县东三十里，路出龙泉。”那
龙泉之后徐霞客会选择哪一条陆路
北上呢？笔者的判断他应该是选择
西线。理由是东线较远，且山高岭
多，关键是东线丽水到仙都段徐霞客
1613年第三次出游已经走过，继续
走东线就显得重复。因此选择西线，
沿龙泉、松阳（遂昌）、宣平、武义、永
康三十里坑、义乌北上就成了最佳选
择。也就是说徐霞客这次北返中经
过了永康，准确来说经过了永康的三
十里坑。
上述推断与当今徐学研究所推

测的徐霞客路线不谋而合，徐霞客第
五次出游路线图与括苍古道西线基
本吻合。
《徐霞客游记》最早的原稿有
260万字，徐霞客死后四年，其家族
遭受了“奴变”（即奴仆造反）之难，全
家被灭门，原稿就在这次灾变中大半
被毁，后虽经好友季梦良及侥幸逃脱
的徐氏子孙再次收集整理，也只剩下
了60万字，不及原稿的四分之一。
徐霞客在括苍古道西线必定留下过
许多优美的文字，但那场灭门事件终
将其毁于一旦。

徐霞客曾沿括苍古道西线
途经永康
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