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1969年7月20日，当尼尔·阿姆斯特朗踏
上月球表面时，全世界都在欢呼人类征服太空

的壮举。而就在九天前，一位25岁的伦敦青年

发行了一首关于宇航员迷失在太空中的歌曲，

英国广播公司(BBC)甚至在登月报道中使用了

这首歌作为背景音乐，这首歌就是大卫·鲍伊
（David Bowie）的《太空怪谈》（Space Oddi-

ty）。而与当时振奋的氛围相反，这首歌讲述的

却是一个关于孤独与迷失的故事。

这样反主流的作品，出自一位正处于困顿

之中的年轻艺术家。从1964年开始，这位原名

大卫·罗伯特·海伍德·琼斯（David Robert
Haywood Jones）的年轻人已辗转多支乐队，

1967年发行的首张同名专辑彻底失败，他甚至

一度淡出音乐圈。当时的唱片公司鼓励他写

“口水歌”，他只能接廉价广告维生。可以说，

在《太空怪谈》诞生前夕，大卫·鲍伊正处于艺
术生涯的最低谷。

虽因登月计划被更多人熟知，但歌曲的创

作灵感并非来自登月计划，而是斯坦利·库布
里克的电影《2001太空漫游》。这首作品具有

音乐剧般的叙事性，讲述了地面控制中心与宇

航员汤姆少校(Major Tom)的对话。随着歌曲

推进，汤姆少校与地球失去联系，独自漂浮在

太空中。那句反复出现的“塔台呼叫汤姆少

校”（Ground Control to Major Tom），构成

了某种绝望的仪式感。

《太空怪谈》的孤独主题也与大卫·鲍伊的
个人生活紧密交织。1969年初，他与女友分

手，导致他陷入抑郁，专辑中的《给赫敏的信》

(Letter to Hermione)正是写给她的告别

曲。更深远的影响来自他的弟弟特里·鲍伊
（Terry Bowie），他是引领大卫·鲍伊接触音
乐的人，却饱受精神疾病的折磨。这都成为了

大卫·鲍伊创作的情感基调。
对他的音乐生涯来说，这首歌标志着大

卫·鲍伊开始走上在音乐中扮演虚拟角色的道
路。从汤姆少校到后来的基吉星团（Ziggy

Stardust）、瘦白公爵(Thin White Duke)，大

卫·鲍伊不断创造虚构人格，在表演中探索身
份的可塑性。有学者指出，大卫·鲍伊与科幻
的深度结合，使他本人成为一种“科幻思维”的

载体，他不断地在外星人、末世与未来主题中

追问人类存在的意义。

大卫·鲍伊用这首歌给出的太空叙事，不
是征服的壮丽，而是漂泊的哀愁。半个多世纪

后，当我们重新聆听汤姆少校失去联系的瞬

间，那种存在性的孤独依然清晰如初。

《太空怪谈》

永远漂浮在太
空的汤姆少校

《城南旧事》

旧时光里的
成长与告别
《城南旧事》是一部以儿童视角展开的回

忆性小说，作者林海音以细腻温润的笔触，将

20世纪20年代北京城南的市井生活娓娓道

来。整部作品以小女孩英子的成长经历为线

索，通过几段看似独立却彼此呼应的故事，勾

勒出一幅充满烟火气与人情味的旧时光画卷。

小说的内容并不以宏大叙事取胜，而是聚

焦于日常生活中的普通人物：疯癫却温柔的秀

贞、命运坎坷的小偷、沉默寡言的宋妈⋯⋯这

些人物在英子纯真的目光中显得真实而立

体。英子不以成人的道德标准去评判他们，而

是用本能的善意与好奇去接近与理解。这种

叙述方式使故事带有一种淡淡的温情与隐隐

的忧伤，也让读者在不知不觉中触碰到社会底

层的辛酸与无奈。

从背景来看，《城南旧事》呈现的是旧北京

城南的生活图景。胡同、四合院、骆驼队、市井

叫卖声，这些富有地域特色的元素共同构建出

一种独特的时代氛围。作者并未刻意渲染时

代的动荡，却通过人物命运的起伏，隐约映照

出那个年代的社会现实：贫富差距、女性命运

的无奈、底层群体的挣扎，都在温和的叙述中

自然流露。正因如此，作品虽写童年，却并不

轻盈，而是带有岁月沉淀后的深沉质感。

在表达意义上，《城南旧事》核心指向“成

长与失去”。英子在经历一段段相遇与离别之

后，逐渐意识到世界并非如童年所见那般简单

纯粹。秀贞的离去、小偷的被捕、宋妈的回乡，

这些事件不断冲击着她的认知，也标志着童年

的悄然结束。小说并没有用激烈的情节推动

成长，而是通过细水长流的生活片段，让“告

别”成为成长的真正主题。这种处理方式，使

作品具有一种温柔却深刻的力量。

在艺术表现上，林海音的语言质朴而富有

节奏感，叙述语气平和从容，没有刻意煽情，却

能在细节处打动人心。她善于通过环境描写

烘托情绪，例如傍晚的胡同、飘落的树叶、远去

的驼铃声，这些画面都带有明显的电影感，使

读者在阅读时仿佛置身其间。同时，儿童视角

的运用也极具特色，它既保留了观察世界的天

真，又在无形中形成与现实的反差，从而增强

了作品的感染力。

总体来看，《城南旧事》并不是一部情节跌

宕的小说，而是一曲缓缓流淌的童年挽歌。它

以克制而深情的方式，记录了一个孩子眼中的

世界，也折射出一个时代的温度与重量。当故

事结束，英子的童年随风远去，留下的却是关

于记忆、成长与人性的长久回响。

《蝴蝶效应》是一部融合科幻、悬疑与哲学

思考的经典电影，通过气象学家爱德华·洛伦
兹提出的著名混沌理论“蝴蝶效应”，探讨了改

变过去的代价和人生的不可逆性，呈现出命运

与选择之间复杂而残酷的关系。

影片主人公伊万·泰瑞博从小患有“记忆
空白症”，其童年时多次经历模糊又痛苦的事

件，但这些事情就像消失进了黑洞一样，怎么

也想不起来。伊万接受了心理医生的建议，开

始每天将生活中大大小小的事写进记事本。

在旅行和写日记的帮助下，进入大学的伊万意

外发现，他可以通过阅读自己的儿时日记，穿

越回童年，改变那些曾经发生的事。

但正如“蝴蝶效应”的定义：在一个动态系

统中，初始条件的微小变化可能引起系统长

期、巨大的连锁反应。每当伊万穿越回童年修

改一次微小时间，都会引发现实世界的连锁崩

塌。他就如那只“南美洲的蝴蝶”，带着善意回

到过去微扇翅膀，希望自己的“修复”为每一个

人都带去完美结局，却是引来一场飓风，将原

有一切摧毁，最终让他陷入无法摆脱的命运循

环。

影片采用典型的“多重时间线”叙事方式，

将因果关系具象化为一条不断被改写的轨

迹。这种叙事不仅增强了观影的悬念感，也不

断迫使观众思考：一个微小的选择，究竟会在

多大程度上改变人生走向。电影将“蝴蝶效

应”的抽象概念具象为情感与命运的剧烈震

荡，使其既具科学意味，又充满人性张力。

影片画面整体采用偏冷色调，营造出压

抑、阴郁的氛围，与主人公内心的不安与混乱

形成呼应。童年片段常以手持镜头与快速剪

辑呈现，带有明显的不稳定感，强化记忆碎片

的破裂与不完整。而当时间被改写后，画面风

格也随之变化，通过光影、构图和节奏的细微

调整，让观众在视觉层面直观感受到“现实被

重塑”。

《蝴蝶效应》不是科幻爽片，而是一面镜

子，照见人们对“完美”的执念，更深层地说出

“选择的代价”。伊万一次次试图修正过去，出

发点是拯救他人、弥补遗憾，但结果却不断失

控，甚至伤害更多人。我们的人生也是如此。

每一个选择、每一句话、每一个行动，都可能在

未来引发我们无法预料的波澜。在不断试图

“改变命运”的过程中，影片最终让主人公做出

“放弃”的决定，是对命运的某种接受。

《蝴蝶效应》

承受选择的
重量
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