



《人性的枷锁》 探寻生命 真相和自由

1915年 英国作家威廉·萨默塞特·毛姆的长篇半自传体小说《人性的枷锁》首次出版。这部小说让这位已在戏剧界声名大噪的作家一跃成为备受瞩目的小说家，该小说也就此成为他文学生涯中重要的一块基石。

小说的主人公菲利普身上清晰映照着毛姆本人的影子。天生跛足、幼年父母双亡、被自私冷漠的伯父收养、在寄宿学校饱受欺凌，这些创伤性经历塑造了菲利普敏感、内向又善于自省的性格。正如口吃之于毛姆，天生跛足的身体缺陷反而赋予了菲利普一种冷静审视外在世界的的能力。从对宗教的虔诚到反感、从会计学徒到巴黎学画、从医学院学生到陷入一场自我毁灭的爱情，菲利浦用三十年的生命历程尝试了人生的多种可能，也在一次次跌倒与爬起中，逐渐认清那些束缚着他的枷锁。

这些枷锁是多重的。在伯父家那弥漫着宗教气氛的家庭里，菲利浦深受影响，虽然一背祷告文就瞌睡沉沉，但他还是把信奉上帝看作是一生的幸福。但宗教信仰并未带给菲利浦生活向好的改变，让他在希望落空后看清了宗教的虚伪，也让他摆脱了人们强加给他的宗教枷锁。

情感枷锁极为深重，小说以菲利浦的感情生活为主线，用了很大篇幅描写了菲利浦大半生在感情上的纠葛以及经历的矛盾、挣扎。小说通过对女招待米尔德丽德和菲利浦之间关系的描述，描绘出了种种复杂的情感纠葛和情感与理智、欲望与自控、自由与束缚等矛盾。菲利浦明知米尔德丽德庸俗、自私、浅薄，却仍像飞蛾扑火般一次次被她吸引，在她身上耗尽金钱与尊严。菲利浦对米尔德丽德的着迷，表达了作者对爱情的看法：爱情未必总是美好的，它有时是地狱之火，是不由理智掌控的疯狂。米尔德丽德离开后，菲利浦遇到了贤良、美丽、独立、敢于追求爱情的萨拉，这让他从米尔德丽德的爱情旋涡中真正逃脱出来，获得了健康、美好的爱情。

此外，小说还通过描述菲利浦从孤儿到长大的完整过程，以深刻思想、对人生的独特见解、对人性弱点的深刻剖析，无情地暴露了宗教、教育、贫困和社会风尚等对人的发展的禁锢。

毛姆用菲利浦三十年的跌跌撞撞告诉我们，所谓成长，不是找到某种终极答案，而是认清生命本无意义之后，依然能够以平常之心和自由之意接受。那些曾经束缚我们的宗教、理想、爱情乃至对意义的执着，最终都需要被一一挣脱。这不是为了抵达某种更高境界，只是为了能够像菲利浦最后那样，坦然选择委身于庸常的幸福。

融媒记者 郑旭华

《春游》 来一场 春日乐游

《春游》是窦靖童发布的首张国语专辑，共收录10首歌曲。该专辑曾提名第2届浪潮音乐大赏最佳录音工程专辑和最佳流行专辑。

该专辑以一日春游为核心创意，设计了一次由音乐为主线的乐游，增加了日场和夜场的概念。以音乐情绪归类，以听感神经确认，带领听众从一大清早起床就出发，带上了好的心情和好的精神，一同游玩到晚上。就如同专辑封面上那只雄赳赳、气昂昂的大鹅，充满了搞怪的趣味，用歌曲让人感受到大自然的生动和鲜活，也给身处社会秩序下且循规蹈矩运转的人们带来轻盈与治愈。

专辑中布满了窦靖童所擅长的实验元素，充满千禧感的Jazz-Pop(爵士流行)、迷幻的Trip-Hop(神游舞曲)、8Bit电子合成器等，配器中也使用了打击乐、小号甚至口哨声和猫叫的采样。整张专辑风格前半明媚慵懒，后半空灵迷幻，风格明晰地划分出这场春游的日场和夜场区域，中插《中场休息》一曲，实现了专辑概念策划。

歌曲《Monday》(周一)是日场的主打曲目，以重复的节奏和简介的旋律，构建出一种日常的循环感，奠定了专辑整体的松弛气质，把周一这种通常带有压力意味的时间节点，转化为一种平静甚至快乐的存在。歌曲容纳了多种音乐结构，使得听众跟随着轻快的旋律进入到令人忘忧的氛围里，让人感受到一种生活正在发生，但无需过度在意的态度。

如果说《Monday》是春游启程时晒在身上的懒洋洋日光，那么夜场主打曲《烟花》便是暮色四合时的迷人光景。这首歌从曲到词用了更松弛的R&B(节奏蓝调)元素，给听众一个放松的聆听环境。歌词“太阳会滋养你”和“月亮会保护你”形成了呼应，巧妙地勾连起专辑从日到夜的概念线索。

此时，春游已进行到第7站，歌手穿透进《烟花》的情绪输出，渐渐挖出游乐体验之外的深层一面，就像夜晚篝火旁的促膝长谈，让白日的欢闹沉淀为内心的独白与勇气。



专辑《春游》的概念设计



融媒记者 王琦铭



《泳者之心》 涉过偏见的海

在2024年盛夏的银幕上，《泳者之心》如同一股清凉而又滚烫的海浪，为观众带来了久违的感动。该片讲述了上世纪20年代，德国裔美国女孩特鲁迪·埃德尔成为史上第一位横渡英吉利海峡女性的真实故事。

故事的开端颇具戏剧性。1904年斯洛柯姆将军号轮船起火，近千名女性因不会游泳而丧生，这一事件刺痛了特鲁迪母亲的心，也埋下了女儿与大海结缘的种子。在那个女性游泳被视为不成体统的年代，特鲁迪不仅要克服身体的局限，更要冲破社会观念的桎梏。从被男教练嫌弃、只能在逼仄的女性泳池边烧锅炉边训练，到1924年巴黎奥运会上的失意而归，影片的前半段铺陈了那个时代女性面临的种种不公。然而，正是这些挫折，让特鲁迪下定决心挑战英吉利海峡，即便当时，那是一座只有五位男性征服过的海上珠峰。

影片构建了一幅动人的女性群像。特鲁迪的母亲是外柔内刚的代表，她以朴素的智慧对抗丈夫的迂腐，用手工赚来的钱支撑女儿的梦想。姐姐梅格则是最深情的陪伴者，当她跳入海中，用妹妹的好胜心激发出其最后潜能时，那种血浓于水的手足之情令人动容。女教练夏洛特作为专业领域的坚守者，用实力证明了女性同样可以是优秀的指导者。而特鲁迪自己，并非生来就是英雄，她也会恐惧、会迷茫，但她身上那种极致的韧劲，让她最终游出了属于自己的路。

影片的视听效果堪称一场感官盛宴。得益于《加勒比海盗》团队对水的深刻理解，导演乔阿吉姆·罗恩尼将大海的壮阔与多变呈现得淋漓尽致。其中，当特鲁迪穿越红色水母群时，红白相间的水母在幽蓝的海水中漂浮，画面构图既唯美又充满危险感。

音效设计同样出色，观众能清晰听到特鲁迪每一次急促的喘息、每一次划水的声音，这种沉浸感让人几乎跟着她游完了全程。而高潮处，当英国海岸的民众为迷航的特鲁迪点燃篝火，一簇簇火光在黑夜中连成生命线的瞬间，配乐与画面完美交融，将故事情绪推向了最高潮。

《泳者之心》之所以如此振奋人心，不仅在于记录了一位传奇运动员的壮举，更在于它让我们看到，个体的突破终将成为族群的突破。正如特鲁迪之后，连续四位成功横渡英吉利海峡的都是女性。那顶红色泳帽划过海浪的轨迹，永远地改变了世界看待女性的目光。

融媒记者 俞舒梦