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1915年，英国作家威廉·萨默塞特·毛姆的
长篇半自传体小说《人性的枷锁》首次出版。

这部小说让这位已在戏剧界声名大噪的作家

一跃成为备受瞩目的小说家，该小说也就此成

为他文学生涯中重要的一块基石。

小说的主人公菲利普身上清晰映照着毛姆

本人的影子。天生跛足、幼年父母双亡、被自私

冷漠的伯父收养、在寄宿学校饱受欺凌⋯⋯这

些创伤性经历塑造了菲利普敏感、内向又善于

自省的性格。正如口吃之于毛姆，天生跛足的

身体缺陷反而赋予了菲利普一种“冷静审视外

在世界”的能力。从对宗教的虔诚到反感、从会

计学徒到巴黎学画、从医学院学生到陷入一场

自我毁灭的爱情⋯⋯菲利普用三十年的生命历

程尝试了人生的多种可能，也在一次次跌倒与

爬起中，逐渐认清那些束缚着他的枷锁。

这些枷锁是多重的。在伯父家那弥漫着

宗教气氛的家庭里，菲利普深受影响，虽然一

背祷告文就瞌睡沉沉，但他还是把信奉上帝看

作是一生的幸福。但宗教信仰并未带给菲利

普生活向好的改变，让他在希望落空后看清了

宗教的虚伪，也让他摆脱了人们强加给他的宗

教枷锁。

情感枷锁极为深重，小说以菲利普的感情

生活为主线，用了很大篇幅描写了菲利普大半

生在感情上的纠葛以及经历的矛盾、挣扎。小

说通过对女招待米尔德丽德和菲利普之间关

系的描述，描绘出了种种复杂的情感纠葛和情

感与理智、欲望与自控、自由与束缚等矛盾。

菲利普明知米尔德丽德庸俗、自私、浅薄，却仍

像飞蛾扑火般一次次被她吸引，在她身上耗尽

金钱与尊严。菲利普对米尔德丽德的着魔，表

达了作者对爱情的看法：爱情未必总是美好

的，它有时是“地狱之火”，是不由理智掌控的

疯狂。米尔德丽德离开后，菲利普遇到了贤

良、美丽、独立、敢于追求爱情的萨拉，这让他

从米尔德丽德的爱情旋涡中真正逃脱出来，获

得了健康、美好的爱情。

此外，小说还通过描述菲利普从孤儿到长大

的完整过程，以深刻思想、对人生的独特见解、对

人性弱点的深刻剖析，无情地暴露了宗教、教育、

贫困和社会风尚等对人的发展的禁锢。

毛姆用菲利普三十年的跌跌撞撞告诉我

们——所谓成长，不是找到某种终极答案，而

是认清生命本无意义之后，依然能够“以平常

之心和自由之意接受”。那些曾经束缚我们的

宗教、理想、爱情乃至对意义的执着，最终都需

要被一一挣脱。这不是为了抵达某种更高境

界，只是为了能够像菲利普最后那样，坦然选

择“委身于庸常的幸福”。
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探寻生命
真相和自由

融媒记者 王玙铮融媒记者 郑旭华

《春游》是窦

靖童发布的首张

国语专辑，共收

录 10 首歌曲。

该专辑曾提名第

2届浪潮音乐大

赏“最佳录音工

程专辑”和“最佳

流行专辑”。

该专辑以

“一日春游”为

核心创意，设计

了一次由音乐

为主线的“乐

游”，增加了“日

场”和“夜场”的

概念。以音乐

情绪归类，以听

感神经确认，带

领听众从一大

清早起床就出

发，带上了好的

心情和好的精神，一同游玩到晚上。就如同专

辑封面上那只雄赳赳、气昂昂的大鹅，充满了

搞怪的趣味，用歌曲让人感受到大自然的生动

和鲜活，也给身处社会秩序下且循规蹈矩运转

的人们带来轻盈与治愈。

专辑中布满了窦靖童所擅长的“实验”元

素，充满千禧感的Jazz-Pop（爵士流行）、迷幻

的Trip-Hop（神游舞曲）、8Bit电子合成器等，

配器中也使用了打击乐、小号甚至口哨声和猫

叫的采样。整张专辑风格前一半明媚慵懒，后

一半空灵迷幻，风格明晰地划分出这场春游的

“日场”和“夜场”区域，中插《中场休息》一曲，

实现了专辑概念策划。

歌曲《Monday》（周一）是“日场”的主打曲

目，以重复的节奏和简介的旋律，构建出一种

日常的循环感，奠定了专辑整体的松弛气质，

把“周一”这种通常带有压力意味的时间节点，

转化为一种平静甚至快乐的存在。歌曲容纳

了多种音乐结构，使得听众跟随着轻快的旋律

进入到令人忘忧的氛围里，让人感受到一种

“生活正在发生，但无需过度在意”的态度。

如果说《Monday》是春游启程时晒在身上

的懒洋洋日光，那么“夜场”主打曲《烟花》便是

暮色四合时的迷人光景。这首歌从曲到词用

了更松弛的R&B（节奏蓝调）元素，给听众一个

放松的聆听环境。歌词“太阳会滋养你”和“月

亮会保护你”形成了呼应，巧妙地勾连起专辑

从日到夜的概念线索。

此时，“春游”已进行到第7站，歌手穿透进

《烟花》的情绪输出，渐渐挖出游乐体验之外的

深层一面，就像夜晚篝火旁的促膝长谈，让白

日的欢闹沉淀为内心的独白与勇气。

《春游》

来一场
春日乐游

专辑专辑““春游春游””的概念设计的概念设计

在2024年盛夏的银幕上，《泳者之心》如同

一股清凉而又滚烫的海浪，为观众带来了久违

的感动。该片讲述了上世纪20年代，德国裔美

国女孩特鲁迪·埃德尔成为史上第一位横渡英
吉利海峡女性的真实故事。

故事的开端颇具戏剧性。1904年斯洛克

姆将军号轮船起火，近千名女性因不会游泳

而丧生，这一事件刺痛了特鲁迪母亲的心，也

埋下了女儿与大海结缘的种子。在那个女性

游泳被视为“不成体统”的年代，特鲁迪不仅

要克服身体的局限，更要冲破社会观念的桎

梏。从被男教练嫌弃、只能在逼仄的女性泳

池边烧锅炉边训练，到1924年巴黎奥运会上

的失意而归，影片的前半段铺陈了那个时代

女性面临的种种不公。然而，正是这些挫折，

让特鲁迪下定决心挑战英吉利海峡，即便当

时，那是一座只有五位男性征服过的“海上珠

峰”。

影片构建了一幅动人的女性群像。特鲁

迪的母亲是外柔内刚的代表，她以朴素的智慧

对抗丈夫的迂腐，用手工赚来的钱支撑女儿的

梦想。姐姐梅格则是最深情的陪伴者，当她跳

入海中，用妹妹的好胜心激发出其最后潜能

时，那种血浓于水的手足之情令人动容。女教

练夏洛特作为专业领域的坚守者，用实力证明

了女性同样可以是优秀的指导者。而特鲁迪

自己，并非生来就是英雄，她也会恐惧、会迷

茫，但她身上那种极致的韧劲，让她最终游出

了属于自己的路。

影片的视听效果堪称一场感官盛宴。得

益于《加勒比海盗》团队对水的深刻理解，导演

乔阿吉姆·罗恩尼将大海的壮阔与多变呈现得
淋漓尽致。其中，当特鲁迪穿越红色水母群

时，红白相间的水母在幽蓝的海水中漂浮，画

面构图既唯美又充满危险感。

音效设计同样出色，观众能清晰听到特鲁

迪每一次急促的喘息、每一次划水的声音，这

种沉浸感让人几乎跟着她游完了全程。而高

潮处，当英国海岸的民众为迷航的特鲁迪点燃

篝火，一簇簇火光在黑夜中连成生命线的瞬

间，配乐与画面完美交融，将故事情绪推向了

最高潮。

《泳者之心》之所以如此振奋人心，不仅

在于记录了一位传奇运动员的壮举，更在于

它让我们看到，个体的突破终将成为族群的

突破。正如特鲁迪之后，连续四位成功横渡

英吉利海峡的都是女性。那顶红色泳帽划过

海浪的轨迹，永远地改变了世界看待女性的

目光。

《泳者之心》

涉过偏见的海


