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2013年上映的《白日梦想家》改编自詹姆斯·
瑟伯发表的短篇小说《沃尔特·米蒂的神秘生活》，
讲述沃尔特·米蒂穿行在现实和自己的白日梦
里，最终踏上一场真正的人生大冒险，并与暗恋

对象谢丽尔展开一场绝妙浪漫之旅的故事。

影片主人公沃尔特·米蒂是《生活》杂志的底
片冲印员。他性格内向、木讷、面对新上司的嘲

讽只会沉默，甚至连在线约会网站的个人资料都

因“没有值得一提的事”而无法完善，生活乏善可

陈。当现实无力承载渴望，沃尔特便遁入白日

梦。这些天马行空的幻想，成为他情绪宣泄的出

口，也是他未被磨灭的自我意识的最后栖息地。

事情转折源于一张遗失的25号底片，这是

知名摄影师肖恩指定用作《生活》最后一期封

面的作品。为了保住工作，更为了证明自己，

沃尔特踏上寻找肖恩的冒险之旅。从格陵兰

的直升机上纵身跃入大海，从鲨鱼口中死里逃

生，在冰岛公路上飞驰滑板，目睹火山喷发，最

终登上喜马拉雅山脉⋯⋯这些曾经只存在于

幻想中的场景，如今被他一一亲历。旅途中，

他的衣着也从灰黑、冷色调逐渐转为鲜明的红

色、暖色调，象征着他的心态由压抑走向热烈、

由退缩走向主动的变化。

沃尔特的蜕变，离不开几位“引路人”的推

动。摄影师肖恩是自由与专注的化身。他在

即将喷发的火山口按下快门，却在雪豹出现时

放下相机：“如果我很喜欢某个时刻，我不想让

相机让我分心，我只想沉浸在其中。”这句话成

为全片的哲学注脚：生活不是为了记录，而是

为了体验。谢丽尔则以温柔的方式扮演着另

一个引路人。她随口唱出的大卫·鲍伊
《Space Oddity》(太空怪客)，成为驱使沃尔特

跳上直升机的内心召唤。而沃尔特的母亲，这

个看似边缘的角色，却在关键时刻保存了被沃

尔特丢弃的钱包，让25号底片最终失而复得。

影片最富戏剧性的反转，在于那张被苦苦

追寻的25号底片的内容——它并非壮丽的山

河，也非稀有的雪豹，而是沃尔特自己在工作

大楼下专注查看底片的黑白肖像。肖恩用这

种方式告诉沃尔特，也告诉每一个观众：最美

的风景，是认真生活的人本身。

当沃尔特最终将底片交回，坦然接受失

业，牵着谢丽尔的手走过街头，发现最后一期

《生活》杂志封面竟是自己的照片。那时他终

于明白：生活的意义不在于抵达远方，而在于

每一次真实的出发；不在于幻想中的英雄壮

举，而在于平凡岗位上的默默坚守。

《白日梦想家》

生活的意义
在于真实出发

《七里香》

夏日气味里
的青春回声
2004年发行的《七里香》常被认为是周杰

伦创作生涯中最具“青春质感”的一张专辑。

它既延续了周杰伦早期作品中鲜明的个人风

格，也在旋律表达与情绪叙事上显得更加成

熟。与一些强调宏大主题的专辑不同，《七里

香》更像是一幅缓缓展开的青春画卷，通过细

腻的旋律和生活化的歌词，将少年时期的情感

与记忆一点点铺陈出来，让听众在音乐中找到

属于自己的青春片段。

从整体音乐风格来看，这张专辑呈现出明

显的清新气质。周杰伦将R&B、流行、轻摇滚

等元素自然融合，在编曲上加入木吉他、钢琴

等更具温度感的乐器，使旋律显得轻快而柔

和。这样的音乐质感，与专辑所表达的青春主

题相互呼应，也让整张作品带上了一种仿佛夏

日微风般的轻盈感。与此同时，歌曲节奏并不

刻意张扬，而是更注重旋律线条与情绪氛围的

营造，使听众在不知不觉中被带入一种温柔而

略带怀旧的音乐空间。

在这样的音乐基调之下，专辑中的歌词表

达也显得格外细腻。许多歌曲通过自然景象

和生活细节来承载情感，比如风、雨、街道、落

叶等意象，让爱情与青春显得具体而真实。这

种“以景写情”的方式，不仅增强了歌词的画面

感，也使情绪表达更加含蓄而富有诗意。正因

为如此，《七里香》里的爱情并不夸张，而更像

是青春时期悄悄萌生的心动与惆怅，在平凡场

景中缓缓流露出来。

在整张专辑中，同名主打《七里香》无疑是

最具代表性的作品之一。歌曲以清新的木吉

他开场，旋律轻快而富有节奏感，营造出一种

明亮的夏日氛围。歌词中“窗外的麻雀”“院子

落叶”等生活化画面，将少年时期的暗恋描绘

得细腻而生动，而“雨下整夜，我的爱溢出就像

雨水”这样的句子，则用自然景象来比喻情感，

让浪漫显得格外诗意。整首歌既轻盈又温柔，

仿佛一段带着花香的青春记忆。

如果说《七里香》展现的是青春爱情的明亮

一面，那么《借口》则呈现出另一种更为内敛的情

绪。歌曲以钢琴和舒缓的节奏为主线，氛围略显

忧伤，讲述恋人之间渐渐疏远时的无奈与矛盾。

“翻着我们的照片，想念若隐若现”的歌词，将回忆

中的复杂情绪表现得格外克制。相比直接的情

感宣泄，这首歌更像是一种平静的自我叙述，也

体现了周杰伦在情感表达上的细腻层次。

正是在这些不同情绪的交织中，《七里香》

逐渐构成了一幅完整的青春图景。它既有心

动时的轻快，也有回忆中的惆怅；既有清新的

旋律，也有温柔的叙事。多年之后再回头聆

听，这张专辑依然能够唤起人们对青春岁月的

记忆。或许正是这种真实而细腻的情感表达，

让《七里香》在华语流行音乐中始终保有独特

的位置，也让它成为许多人青春记忆里那一阵

难以散去的夏日气味。

融媒记者 桂荣超

世纪相交之际，我国曾掀起过一场“福柯

热”。90年代，福柯的作品开始被引入国内，迅

速占领了知识分子们的书桌。其中，《规训与

惩罚》被福柯本人称为“我的第一部著作”，书

中的“规训”“全景敞视”等概念与理论，至今仍

能引起讨论与研究。

这本书的逻辑非常清晰，福柯用两个震

撼的场景开篇。1757年，刺客达米安被公开

处决，福柯详细描写了处决的血腥过程，以

此得出古典时期的惩罚是针对肉体的一场

公开的表演，而国王需通过酷刑来巩固权力

地位。

与之形成对比的是第二个场景。80年后，

巴黎少年犯监管所的作息表上详细地列出“起

床、劳动、进餐、学习、工作、祷告⋯⋯精确到分

钟”。这是现代的惩罚，针对思想，是一种隐蔽

的改造技术。它不再展示暴力，而是通过严格

的纪律把人“训练”成守规矩的人。

于是，福柯提出了本书的核心问题：我们

为什么从“公开处决犯人”，变成了“把犯人关

起来”？为什么短短几十年间，惩罚的方式发

生了如此剧变？真的是因为“人道主义进步”

吗？

他的回答是：不，这是一场权力的策略转

型。公开酷刑容易引发群众同情犯人、反抗君

主，风险太高。更重要的是，新兴的资本主义

社会需要的是被驯服而有用的身体。

福柯用英国哲学家边沁设计的“圆形监

狱”作为全书最核心的意象。所谓圆形监狱，

由一圈环形囚室和中央的一座瞭望塔组成。

每个囚室都有两扇窗户，一扇对着塔，一扇对

着外面，光线让囚犯的身影清晰可见。塔里的

人可以随时看到每个囚犯，但囚犯不知道此刻

是否被看。于是囚犯只能假设自己时刻被监

视，从而自觉地约束行为。

福柯写的不是简单的刑罚进步史，而是揭

示这场变化背后隐藏的权力革命，讲述一种全

新的、更隐蔽的统治方式如何诞生，并且渗透

到社会的每个角落。在学校、工厂、医院、办公

室⋯⋯我们每个人都活在这样的结构里。权

力不再需要拿着鞭子的主人，因为我们学会了

自我监视。你工作时不敢摸鱼，不是因为老板

站在身后，而是你心里有个声音告诉你“这样

不对”。这就是规训的终极效果。

《规训与惩罚》

生活在圆形
监狱里的人们

（注：有剧透）


