

《飞行器的执行周期》 科幻浪漫的 太空之旅



《飞行器的执行周期》是音乐人郭顶自2009年发行个人第二张专辑《微微》后,历经七年沉淀,推出的第三张个人专辑。这张专辑从郭顶创作的40多首歌曲中精挑细选出10首歌制作而成,以科幻主题和根源化音乐风格,构建了一个既迷幻又真实、既疏离又深情的音乐故事。

专辑以“飞行器”遨游外太空为背景,通过10首歌曲组成了一个完整的戏剧情节,充满了科幻感和未来感。开场曲《凄美地》以急促的鼓点与吉他营造出横空出世的速度感,模拟了飞行器的启动与加速;随后的《落地之前》则用带有流行色彩的布鲁斯摇滚节奏,演绎了减速着陆的舒缓过程;终曲《下次再进站》则以跳跃的钢琴主导欢乐气氛,为旅程画上句号。专辑通过音乐节奏与风格变化来具象化飞行器概念,增强了专辑的整体连贯性。

在歌词创作上,专辑运用恰当而富有诗意的隐喻,弱化叙述的理性逻辑,将气势磅礴的科幻宇宙和微小细腻的情感巧妙结合,通过大量细节碎片而非完整故事来打动人心,留下了开放式、引人回味的情感空间。《凄美地》中“平坦山丘 开花沼泽”等词汇,既是以外星地貌奇异特征营造科幻意象,也是甜蜜与痛苦并存的复杂情感经历的象征;《水星记》则以水星与太阳之间无法逾越的固定轨道关系,隐喻着人与人之间咫尺天涯的情感距离,将宏大的宇宙叙事拉回到普通人的情感维度,实现科幻感与情感共鸣的微妙平衡。

《飞行器的执行周期》不只是一张音乐专辑,更是一场心灵航行。它以科幻为桥,连接浪漫宇宙与情感人生。如歌手本人所说:这张专辑听起来像一道巨大峡谷的裂缝从每个人自己的故事展开,最终形成一扇出口,送你到达你想去的地方。这张专辑鼓励听众去探索内心或外界那个不可预期却永远迷人的地方。



融媒记者 郑旭华



《82年生的金智英》 一个普通女性的 编年史

《82年生的金智英》是韩国作家赵南柱创作的一部现象级小说,被誉为“韩国女性生存图鉴”。它用平静如水的笔触,讲述了普通女性金智英从童年到中年所经历的一系列平常故事,却激起了跨越国界的巨大波澜。

本书作者赵南柱出生于1978年,毕业于梨花女子大学社会学系。她曾担任时事节目编剧10余年,对社会现象有敏锐的观察力。写作《82年生的金智英》的直接契机,是2015年韩国社会出现的贬低母亲的网络新词“妈虫”。这个词深深刺痛了她,促使她动笔写下这个关于女性的故事。

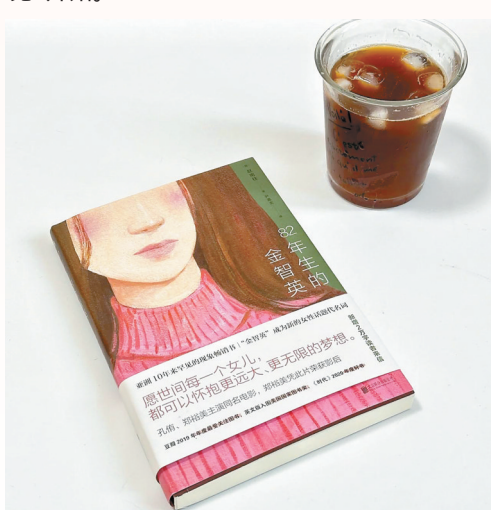
书名本身就充满深意:82年生的指代1980年代出生的韩国女性群体,而金智英则是当时最普通的女性名字,象征着故事的主人公就是社会中每个普通的女性。

小说以编年体的形式,平静地记录了金智英的前半生,并刻画了每个时期中,她所面对的结构性困境。童年时期,父母总是将最好的东西优先给弟弟,在学校被男同学欺负,老师却笑着说“那是因为喜欢你”;学生时代,她遭遇尾随骚扰,父亲非但没安慰,反而斥责她“裙子穿太短、不知检点”;进入职场,尽管她努力工作,却要应对办公室的性骚扰和无休止的劝酒。职场之中,女性晋升困难,怀孕后更是被迫在家庭和事业间做选择。辞职成为全职主妇后,终日被育儿和家务缠身,连难得带孩子喝杯咖啡休息,都要被旁人嘲讽为用丈夫的钱享受的“妈虫”。

这些看似琐碎的日常,一点点累积,最终将金智英推向精神崩溃的边缘。她开始时不时变成另一个人,借他人之口说出自己内心深处最真实的话。

这本书在韩国社会投下了一颗震撼弹,引发了巨大的争议和讨论,韩国政坛甚至出现了以“金智英”命名的法案倡议,旨在推动性别平等。小说的核心力量在于它的“普遍性”。金智英的经历之所以让人心惊,是因为它并非个例,而是韩国乃至东亚社会无数女性共同的命运。它细腻地揭开了那些被习以为常的“区别对待”,直面根深蒂固的传统性别观念如何像一张无形的网,束缚着女性的自我。

动人的是,2019年,在中国出版的《82年生的金智英》曾在书中留下一个邮寄地址,随后两年间,编辑部收到500多封来自全国各地的读者来信,读者涵盖各个年龄段、职业、地域,女性读者居多,但也有男性读者来信说读这本书令他们意识到女性的艰难处境。或许这本书能为看似坚不可摧的厚壁掘开一个可能的出口,而每一个可能,就从最简单的“看见”开始。



融媒记者 俞舒梦



《布达佩斯大饭店》 视觉与叙事的 狂欢盛宴

《布达佩斯大饭店》由韦德·安德森执导,于2014年在美国上映,曾获第64届柏林国际电影节银熊奖、第72届金球奖音乐喜剧类最佳影片等。影片以其独特的风格在影史上留下了浓墨重彩的一笔。

故事从一位作家的视角展开,带领观众再回到上个世纪30年代的布达佩斯大饭店。当时,年轻的零作为门童进入布达佩斯大饭店工作,遇见了酒店经理古斯塔夫先生。期间,饭店的一位贵妇顾客突然离世,并将一副名画《苹果少年》遗赠给古斯塔夫,由此引发了贵妇家族的报复陷害。故事最终回到老年零的回忆中,饭店早已衰败,人事皆非。这场关于遗产的争夺,最终演变成一场关于文明存续的寓言。

影片采用了嵌套式的叙事方式,由晚年的作家回忆起自己年轻时在布达佩斯大饭店的经历,而这段经历又围绕着古斯塔夫与零的故事层层推进。这种叙事方式增加了故事的层次感和神秘感,让观众在不同的时间线和视角切换中,逐步深入了解整个故事,增强观影的趣味性和吸引力。

该片深刻探讨了时代变迁与人性坚守的问题。20世纪上半叶,欧洲经历了两次世界大战,社会动荡不安。布达佩斯大饭店作为一个象征,代表着旧时代的优雅与秩序。古斯塔夫先生作为大饭店的灵魂人物,始终坚守着自己的职业操守和生活准则。他对客人无微不至的服务,对艺术和文化的热爱,都体现了对旧时代美好品质的执着追求。与之相对的是,零在古斯塔夫先生的影响下,从一个初出茅庐的年轻人逐渐成长,继承了信条与记忆,并将那份对美的执着延续下去。

在镜头语言上,导演韦斯·安德森将其标志性的对称构图发挥到极致。从大饭店的全景画面到房间内的布局陈设,几乎每一个镜头都经过精心设计,呈现出一种平衡、和谐的美感。不同年代还采用了不同画幅比例的处理,强化了时间的层次感。色彩运用也别具一格,以粉色为主色调的布达佩斯大饭店,在白雪皑皑的背景下显得格外醒目,营造出梦幻般的氛围,既呼应饭店的华美幻梦,又暗喻文明表象下脆弱易逝的本质。

融媒记者 王琦铮