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《飞行器的执行周期》是音乐人郭顶自

2009年发行个人第二张专辑《微微》后，历经七

年沉淀，推出的第三张个人专辑。这张专辑从

郭顶创作的40多首歌曲中精挑细选出10首歌

制作而成，以科幻主题和根源化音乐风格，构

建了一个既迷幻又真实、既疏离又深情的音乐

故事。

专辑以“飞行器”遨游外太空为背景，通

过10首歌曲组成了一个完整的戏剧情节，充

满了科幻感和未来感。开场曲《凄美地》以急

促的鼓点与吉他营造出横空出世的速度感，

模拟了飞行器的启动与加速；随后的《落地之

前》则用带有流行色彩的布鲁斯摇滚节奏，演

绎了减速着陆的舒缓过程；终曲《下次再进

站》则以跳跃的钢琴主导欢乐气氛，为旅程画

上句号⋯⋯专辑通过音乐节奏与风格变化来

具象化飞行器概念，增强了专辑的整体连贯

性。

在歌词创作上，专辑运用恰当而富有诗意

的隐喻，弱化叙述的理性逻辑，将气势磅礴的

科幻宇宙和微小细腻的情感巧妙结合，通过大

量细节碎片而非完整故事来打动人心，留下了

开放式、引人回味的情感空间。《凄美地》中“平

坦山丘”“开花沼泽”等词汇，既是以外星地貌

奇异特征营造科幻意象，也是甜蜜与痛苦并存

的复杂情感经历的象征；《水星记》则以水星与

太阳之间无法逾越的固定轨道关系，隐喻着人

与人之间咫尺天涯的情感距离，将宏大的宇宙

叙事拉回到普通人的情感维度，实现科幻感与

情感共鸣的微妙平衡。

《飞行器的执行周期》不只是一张音乐专

辑，更是一场心灵航行。它以科幻为桥，连接

浪漫宇宙与情感人生。如歌手本人所说：“这

张专辑听起来像一道巨大峡谷的裂缝从每个

人自己的故

事展开，最

终形成一扇

出口，送你

到达你想去

的地方”，这

张专辑鼓励

听众去探索

内心或外界

那个“不可

预期却永远

迷人”的地

方。

《飞行器的执行周期》

科幻浪漫的
太空之旅

融媒记者 俞舒梦

《82年生的金智英》

一个普通女性
的编年史
《82年生的金智英》是韩国作家赵南柱创

作的一部现象级小说，被誉为“韩国女性生存

图鉴”。它用平静如水的笔触，讲述了普通女

性金智英从童年到中年所经历的一系列“平

常”故事，却激起了跨越国界的巨大波澜。

本书作者赵南柱出生于1978年，毕业于梨

花女子大学社会学系。她曾担任时事节目编

剧10余年，对社会现象有敏锐的观察力。写作

《82年生的金智英》的直接契机，是2015年韩

国社会出现的贬低母亲的网络新词——“妈

虫”。这个词深深刺痛了她，促使她动笔写下

这个关于女性的故事。

书名本身就充满深意：“82年生的”指代

1980年代出生的韩国女性群体，而“金智英”则

是当时最普通的女性名字，象征着故事的主人

公就是社会中每个普通的女性。

小说以编年体的形式，平静地记录了金智

英的前半生，并刻画了每个时期中，她所面对

的结构性困境：童年时期，父母总是将最好的

东西优先给弟弟，在学校被男同学欺负，老师

却笑着说“那是因为喜欢你”；学生时代，她遭

遇尾随骚扰，父亲非但没安慰，反而斥责她“裙

子穿太短”、不知检点；进入职场，尽管她工作

努力，却要应对办公室的性骚扰和无休止的劝

酒。职场之中，女性晋升困难，怀孕后更是被

迫在家庭和事业间做选择。辞职成为全职主

妇后，终日被育儿和家务缠身，连难得带孩子

喝杯咖啡休息，都要被旁人嘲讽为用丈夫的钱

享受的“妈虫”。

这些看似琐碎的日常，一点点累积，最终

将金智英推向精神崩溃的边缘。她开始时不

时“变成”另一个人，借他人之口说出自己内心

深处最真实的话。

这本书在韩国社会投下了一枚震撼弹，引

发了巨大的争议和讨论，韩国政坛甚至出现了

以“金智英”命名的法案倡议，旨在推动性别平

等。小说的核心力量在于它的“普遍性”。金

智英的经历之所以让人心惊，是因为它并非个

例，而是韩国乃至东亚社会无数女性共同的命

运。它细腻地揭开了那些被习以为常的“区别

对待”，直面根深蒂固的传统性别观念如何像

一张无形的网，束缚着女性的自我。

动人的是，2019年，在中国出版的《82年

生的金智英》曾在书中留下一个邮寄地址，随

后两年间，编辑部收到500多封来自全国各地

的读者来信，读者涵盖各个年龄段、职业、地

域，女性读者居多，但也有男性读者来信说读

这本书令他们意识到女性的艰难处境。或许

这本书能为看似坚不可摧的厚壁掘开一个可

能的出口，而每一个可能，就从最简单的“看

见”开始。

融媒记者 王玙铮

《布达佩斯大饭店》由韦德·安德森执导，
于2014年在美国上映，曾获第64届柏林国际

电影节银熊奖、第72届金球奖音乐喜剧类最佳

影片等。影片以其独特的风格在影史上留下

了浓墨重彩的一笔。

故事从一位作家的视角展开，带领观众再

回到上个世纪30年代的布达佩斯大饭店。当

时，年轻的零作为门童进入布达佩斯大饭店工

作，遇见了酒店经理古斯塔夫先生。期间，饭

店的一位贵妇顾客突然离世，并将一副名画

《苹果少年》遗赠给古斯塔夫，由此引发了贵妇

家族的报复陷害。故事最终回到老年零的回

忆中，饭店早已衰败，人事皆非。这场关于遗

产的争夺，最终演变成一场关于文明存续的寓

言。

影片采用了嵌套式的叙事方式，由晚年的

作家回忆起自己年轻时在布达佩斯大饭店的

经历，而这段经历又围绕着古斯塔夫与零的故

事层层推进。这种叙事方式增加了故事的层

次感和神秘感，让观众在不同的时间线和视角

切换中，逐步深入了解整个故事，增强观影的

趣味性和吸引力。

该片深刻探讨了时代变迁与人性坚守的

问题。20世纪上半叶，欧洲经历了两次世界大

战，社会动荡不安。布达佩斯大饭店作为一个

象征，代表着旧时代的优雅与秩序。古斯塔夫

先生作为大饭店的灵魂人物，始终坚守着自己

的职业操守和生活准则。他对客人无微不至

的服务，对艺术和文化的热爱，都体现了对旧

时代美好品质的执着追求。与之相对的是，零

在古斯塔夫先生的影响下，从一个初出茅庐的

年轻人逐渐成长，继承了信条与记忆，并将那

份对美的执着延续下去。

在镜头语言上，导演韦斯·安德森将其标
志性的对称构图发挥到极致。从大饭店的全

景画面到房间内的布局陈设，几乎每一个镜头

都经过精心设计，呈现出一种平衡、和谐的美

感。不同年代还采用了不同画幅比例的处理，

强化了时间的层次感。色彩运用也别具一格，

以粉色为主色调的布达佩斯大饭店，在白雪皑

皑的背景下显得格外醒目，营造出梦幻般的氛

围，既呼应饭店的华美幻梦，又暗喻文明表象

下脆弱易逝的本质。

《布达佩斯大饭店》

视觉与叙事的
狂欢盛宴

融媒记者 郑旭华


