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《After Service》

为电子乐注入
东方味

在不少

国内乐迷的

印象中，坂

本龙一是为

电影创作恢

弘配乐的音

乐大师。但

其实在他音

乐 生 涯 早

期，曾经展

露过十分前

卫先锋的一面。1978年，坂本龙一与细野晴

臣、高桥幸宏成立了黄色魔术交响乐队（Yel-

low Magic Orchestra 简称“YMO”），成为

了日本乃至全球电子音乐史上的传奇。

专辑《After Service》对YMO乐队来说

有特别的意义。该张专辑录制于1983年 12

月，是乐队宣布解散的武道馆演唱会现场录

音，共收录了乐队19首作品，横跨乐队各个

时期，仿佛是对乐队生涯的历史性总结。除

了乐队的演奏，观众的尖叫呐喊也被收进音

轨，让这张告别专辑增添了一份情感上的共

鸣。

作为日本具有开创性的先锋电子乐队，

YMO乐队风格深受德国电子乐“鼻祖”Kraft-

werk影响，但又避免了他们过于理论化的风

格，并加入了更为丰富的合成器音色和旋律线

条，作品旋律抓耳、节奏紧凑，充满前卫魅力。

更为难得的是，乐队打造出了浓郁的“东

方特色”，让发源于欧美的电子乐看到了黄种

人的力量。这并非简单使用东方乐器，而是一

种植根于文化身份、充满自我意识的艺术表

达。

乐队名字“Yellow Magic Orchestra”中

的“Yellow”就特指黄种人，体现出了强烈的文

化自觉。在创作中，他们也直接从东方音乐中

汲取养分，最著名的例子是热门曲《东风》，其

旋律灵感来源于中国歌曲《让我们荡起双桨》。

在舞台上，他们演出时身穿的红色中山装

成为了极具辨识度的文化符号。成员们常以

面无表情、动作机械的方式演出，他们主动展

现出符合西方“技术东方主义”刻板印象的形

象，目的却是挑战和反转这种凝视。这些视觉

元素与冰冷的电子乐结合，共同构筑了一个充

满未来感又带有东方隐喻的美学世界。

但在乐队活跃的后期，乐队成员个人的

工作逐渐增多，理念分歧逐渐扩大，这也导致

乐队集体创作减少。最终，成员三人走上了

不同的发展道路，而YMO乐队用一场告别

演唱会和一张现场专辑，为这段旅程画下了

圆满的句号。

融媒记者 俞舒梦

电影《楚门的世界》于1998年上映，曾获得

第71届奥斯卡最佳导演、最佳男配角、最佳原创

剧本提名，并在第56届金球奖中获得电影类剧

情片最佳男主角、剧情片最佳男配角、最佳原创

配乐三个奖项。影片以真实与虚假的抉择，探

讨自由选择的勇气与存在主义的命题。

主人公楚门从一出生就生活在虚假和安

排中，阳光明媚的小镇、稳定规律的生活节奏，

一切看似井然有序，却是一档向全球观众直播

的真人秀，而主角正是楚门。他的生活就是一

个长剧本，整个小镇是一个巨型摄影棚，5000

架摄像机无死角全天候工作，他的父母、妻子、

邻居、朋友，甚至是上班经过的路人也全是演

员。而真人秀的导演克里斯托弗用技术为楚

门制造出“完美世界”的同时，还用“父亲”溺水

身亡对楚门植入对水的恐惧，通过心理操控加

固对其的精神牢笼。

直到一次偶然的摄影灯坠落故障，让楚门

逐渐意识到这个世界的“不真实”。他开始注

意到循环出现的群演、突然“复活”的父亲、前

女友留下的坐标线索。楚门开始怀疑“生活是

否本该如此”，并踏上了寻找真相与自我选择

的道路。当他发现一切都是剧本和谎言时，他

决定逃离这个“没有痛苦的乌托邦”。

楚门所处的世界并不残酷，甚至可以说安

全、舒适、充满善意，但这种安全感是以剥夺选

择权为代价的。他的恐惧被人为制造，他的情

感被剧情操纵，连爱情都带有表演成分。当楚

门最终意识到真相时，他面对的不只是一个骗

局，更是一个“人生是否应由他人安排”的自我

拷问。克里斯托弗曾试图以“外面的世界和我

给你的一样虚假”进行挽留时，楚门仍旧选择

了走向真实，戳破谎言，告诉观众，意义不是

“找到”的，而是“选择”赋予的。

影片大量镜头采用“偷窥式”视角，模拟隐

藏摄像机的拍摄位置，使观众始终处在“观看

者”的位置，也被动参与到这场真人秀中。整

体画面色调明亮、构图规整，营造出一种过度

理想化的生活假象，与故事背后冷静而残酷的

真相形成强烈反差。这种视觉上的“舒适感”，

反而加深了影片的讽刺意味。

影片最后，楚门站在“世界”的尽头向荧幕

内及荧幕外的所有观众谢幕，那句“假如再也

见不到你，祝你早安、午安、晚安”是其对被操

控人生的温柔诀别，带着自由选择的勇气，宣

告主体性的彻底回归。

《楚门的世界》

你找到那扇
代表“真实”
的门了吗

融媒记者 郑旭华融媒记者 王玙铮

钱钟书的长篇小说《围城》是中国现代文

学史上一部风格独特的讽刺小说。它既不以

宏大的历史叙事取胜，也不刻意营造跌宕起伏

的情节，而是以冷静、犀利又极富机智的笔触，

描绘了抗战初期知识分子在婚姻、事业与人生

选择中的困局，展现出一种穿透时代的思想深

度。

《围城》的故事发生在中国社会剧烈动荡

的年代。抗战时期的流离、社会秩序的动摇，

使知识分子的身份焦虑和价值迷惘尤为突

出。

小说虽未正面描写战争，却将这种时代不

安，转化为人物内心的漂泊感与失落感。

方鸿渐从海外归来，既带着“留洋”的光

环，又缺乏真正的学术根基，他的尴尬身份，正

是当时许多知识分子的缩影。

自负而空虚的知识分子、精于算计的现实

主义者、渴望爱情却又难以摆脱世俗束缚的女

性⋯⋯作者以机智的幽默和温情的讽刺，剖析

了这群知识分子的个性和道德上的弱点，揭示

了他们的“留学归来受到了西方文化的熏陶，

没有远大的理想，又缺乏同传统势力和思想斗

争的勇气，甚至无法把握自己的生活”的精神

困境。

小说以方鸿渐的人生经历为叙事主线，细

腻生动地描写了他在留学回国前后，去往三闾

大学任职，与孙柔嘉婚后争吵不断，失业后又

不得不辗转于上海、重庆两地追求事业、爱情

以及婚姻的过程。从婚姻是围城，到最后感慨

人生是围城，方鸿渐不断渴望冲出围城，却又

不得不进入另一个围城。

就如书名“围城”所隐喻的，既是婚姻，也

是人生——城外的人想进去，城里的人想出

来，欲望与现实之间永远存在错位。钱钟书并

未给出解决“围城”困境的答案，他只是让读者

看到，人往往在追逐中迷失，又在获得后失

望。这种冷静而深刻的洞察，使《围城》超越了

具体时代，成为一部具有持久生命力的作品。

它让人发笑，也让人反思，真正的“围城”，或许

并不在外部，而在人心之中。

《围城》

“围城”内外
皆是人生


