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无论你是否认识林生祥，你大概率在短视

频平台上听过他的《面会菜》：淡淡的忧伤旋律

中透露出一丝平和与温暖，不少影视剪辑视频

将其作为背景音乐。实际上，这首作品是音乐

人林生祥为电影《大佛普拉斯》所作。而他的

代表作远不止这一首，以林生祥为核心的乐队

——生祥乐队更是华语音乐中一面重要且独

特的旗帜。

2022 年，生祥乐队推出专辑《江湖卡夫

卡》，一经发布便广受好评，甚至被称为乐队的

“巅峰之作”。通过这张专辑，他们完成了从

“向外”到“向内”的视角转换，聚焦于当代社会

下个体内部的精神困境，以一种天马行空又诙

谐戏谑的方式，展现出失意与困顿的状态。

专辑名直指作家卡夫卡，而专辑歌词中也

充满了“卡夫卡式”的荒诞意象：被“命运癫狗”

穷追不舍的倒霉蛋、身体臃肿却无法羽化的

“胖虫子”。这里的“江湖”，不再是刀光剑影的

宏大叙事场，而是每个人深陷其中的生活泥

潭。这张专辑与他们早期风格锐利的讽刺、批

判形成了鲜明对比，或许也见证了主创人员从

青年转向中年的心态变化，那种理想与现实不

断对垒、雄心壮志日渐被生活打磨的无奈与疲

惫，展现出了另一种创作深度。

而在表现形式上，这张专辑也有惊喜。专

辑同名曲《江湖卡夫卡》尤为亮眼。林生祥在

标志性的客家民谣底色之上，前所未有地融入

了自由爵士的即兴张力、非洲与拉丁音乐的复

杂律动。而唢呐与管子模仿着“癫狗”的声音，

塑造出了一场“追咬戏”，仿佛一段精彩的小

说，精准地刻画出精神紧绷感，让抽象的困顿

有了直达听众的载体。

但这种紧张感并非这张专辑表达的终

点。他们最具创造性的转化在于，用看似戏

谑、热闹，甚至带着乡土俚俗气息的音乐，来包

裹沉重、疏离的主题。这种巨大的反差非但没

有消解严肃性，反而产生了平和的治愈力量。

最终，当专辑在沉静的《科恩度我》中走向尾声

时，它所传递的已经不单单是一种情绪的共

鸣，而是一种生活哲学：承认生命的荒诞与困

顿本身，并以

一种略带嘲讽

的坦然面对

之，或许就是

一种温柔的自

渡。

《江湖卡夫卡》

困顿中的
荒诞戏谑

《克林索尔最后的夏天》是德国作家赫尔

曼·黑塞创作于1919年的自传式中篇小说，是
其在经历一战创伤、婚姻破裂和精神危机交织

时，对生命本质、艺术价值和精神救赎进行的

深刻思考。薄薄的一本，却像一剂浓缩的生活

哲学。

在这部作品中，黑塞塑造了一个穷极一生

都在“燃烧”自己的画家克林索尔，故事也围绕

克林索尔在生命的最后一个夏天展开。克林

索尔是一个才华横溢却放纵不羁的艺术家，在

得知自己的生命即将终结时，他虽对时间的紧

迫感尤为强烈，却并未陷入绝望。他饮酒、作

画、漫游、与友人辩论，选择像“两头燃烧的蜡

烛”般，以极致热烈的方式拥抱存在，用艺术、

诗歌和对自然的深情凝视，完成对生命的终极

礼赞。克林索尔热烈地活过，也可以从容赴死

了，在他身上，有一个不可战胜的夏天，永远停

在了1919。

在文字表达上，黑塞大量运用色彩意象、

宗教隐喻和音乐般的语言节奏，使文本呈现出

一种介于小说、诗歌与绘画之间的艺术形态。

死亡并非恐怖的终点，而是一种早已预感到的

归宿，它与创作冲动并行存在，构成作品内在

的张力。小说中还引用了许多中国古代文化

思想，克林索尔甚至以李白身份自居，与中国

古代诗人进行对话。这种东西方文化的碰撞

交融，为作品增添了独特的思想韵味和哲理深

度。

值得注意的是，黑塞创作此作时已迁居瑞

士南部的提挈诺。那里明媚的阳光和绚烂的

色彩与战后德国的灰暗颓败形成鲜明对比，成

为其精神复苏的重要场所。克林索尔在提挈

诺的最后一个夏天，在某种程度上正是黑塞本

人面向死亡、重获新生的精神自传。

《克林索尔的最后夏天》并非一部轻松易

读的小说，他的语句绚烂却时而跳脱，多为黑

塞对现实世界的矛盾感受，但他也通过该书对

其所处的时代困境进行了积极回应。当传统

价值体系崩塌，个体如何在虚无中找到存在的

支点？如何在有限的生命中实现精神超越？

克林索尔的选择，就是黑塞精神方案的具体呈

现。

《克林索尔的最后夏天》

每个夏天
都值得成为
最后一个夏天

涅提·蒂瓦里执导的印度电影《摔跤吧！
爸爸》，并非一部单纯的体育励志片，它以印度

著名摔跤运动员马哈维亚·辛格·珀尕为原型，
以其真实经历为创作基底，将家庭叙事、女性

成长与社会现实紧密交织，在一块并不宽阔的

摔跤垫上，展开了关于梦想、父权、性别与时代

的深层对话。

影片在内容结构上采取了清晰而有力的

三段式推进，用一种通俗、强情节的叙事方式，

将严肃的社会问题包裹进大众电影之中，既具

有现实锋芒，又保持了商业电影的可看性。

影片前半段，马哈维亚作为国家级摔跤选

手，因现实压力放弃赛场，将希望寄托在下一

代身上。当四个孩子接连出生却皆为女儿时，

理想与现实的冲突迅速显现。中段是影片的

情感核心，马哈维亚在意外发现女儿吉塔和巴

比塔有摔跤的天赋后，以一年为期开始训练她

们。日复一日严苛的训练遭到女儿们的抵触

与反抗。但当她们在同学婚礼上听到同龄女

孩羡慕她们“拥有为改变自己命运奋斗的父

亲”时，吉塔和巴比塔完成了从“为父亲梦想”

到“为自己命运”奋斗的关键觉醒。影片后半

段则完成角色关系的反转。长大的吉塔进入

国家队，在更高平台上遭遇更强劲的对手，经

历事业低谷后重新理解父亲，父女关系从对抗

走向和解。决赛场上，父亲缺席，吉塔独自回

想父亲的教诲赢得金牌，完成了从“父亲的女

儿”到“国家的冠军”的终极蜕变。

马哈维亚这一角色并非传统意义上的完

美父亲。他固执、强势，甚至将个人理想强加

于女儿之上。但正是这种复杂性，让角色摆脱

了脸谱化。他既是家庭中的父权象征，也是打

破社会偏见的推动者。吉塔则代表了新一代

女性的成长路径。从被动接受，到自我觉醒，

再到在世界舞台上证明自身价值⋯⋯吉塔的

胜利不仅属于个人，也象征着女性在印度传统

社会结构中的一次突围。

《摔跤吧！爸爸》并没有把“父权”一味塑

造成压迫者，也没有将“女性独立”浪漫化为轻

松的自我实现，而是诚实呈现了成长的代价与

矛盾。当吉塔将金牌递给父亲，父亲说出那句

等待十年的“你是我的骄傲”时，眼泪与汗水共

同浇灌出了一条属于所有追梦者的崎岖但光

荣的道路。

《摔跤吧！爸爸》

摔碎偏见
勇敢追梦


