

那些藏在冬至里的温暖

郑凌红

在古村,偶遇古稀之年的舅公。
我问他:怎么回乡下老家了?他说:在城里老待着不习惯,隔一段时间,总想着回乡下,清静清静。

他所说的清静,大抵上在我看来是另一种无拘无束。不用老是看手机、电视,接外孙,说一些客套话,让旁人看起来很开心。而是可以和菜园子打交道,和村里的老伙计聊聊天,哪怕一个人时,不说话,晒晒太阳。甚至小到串门也不用脱鞋子或套上鞋套这样的细节,说起来时嘴角也自然上扬。

在午后温暖的眼光下,他点起一支烟,还告诉我,冬至马上到了。言下之意,是过了冬至再回城。

经由他的提醒,我才知道,时光像长了翅膀,飞驰在每个人的春夏秋冬。冬至大如年,最让人感慨万千,也最容易让人失眠。

一

古人理解冬至,也一门心思研究冬至。从汉字上说,冬至体现出古人对这一节气的理解。从汉字字形和汉语词源上说,冬和终这两个字,有着千丝万缕的关系。从字形上说,在甲骨文和金文中,冬和终本是一个字,像绳子的顶端各打一个结,表示事情的终结。

在古人的认识里,一年的四季,以万物生长的春天作为开始,以草木凋零的冬天作为终点,在终点和起点之间,类同于寂寞的真空地带,是芸芸众生纠结和徘徊的一段又一段辰光。

汉代的《孝经说》在提及冬至时说,至有三义,一者阴极之至,二者阳气始至,三者日行南至,故谓之至,道出了冬至所蕴含的文化含义。

周代以冬至为岁首,《史记·律书》:气始于冬至,周而复始。反映在唐诗中,杜甫有“冬至阳生春又来”的诗句。

时至今日,民间仍有“冬至大如年”这一说法,更有自冬至起数九的习俗。

世事若非尽力,终难心生爱意。四季之中,于我而言,最没有好感的便是冬天了。江南的冬天阴冷、孤寂,像沉默的老人,像枯萎的野草,也像人世间若有若无的叹息。不像北方的冬天,冷也冷得直接,冷也冷得

有态度。不藏着,不掖着,也不带巨大的变数。

记得有一年冬至,我回老家。半夜里,闻听楼下的父亲起夜,还间带咳嗽。我知道,冬至这一天对他来说是漫长的。

三过门间老病死,一弹指顷去来今。爷爷奶奶离开以后,世界终究有了该说未说的变化。父亲知道,挡在他前面的那一堵墙轰然倒塌了,心也一下子空了。这种感觉就像你满怀期待去见一个人,可是你知道从此以后,他或她都不会出现在你的生命里了。我知道,他不敢多喝水,可是又常常睡不着。他的心事最容易写在脸上,也容易隔着最冷的夜,从当天通往第二天。

从那以后,对于冬至,我也有了特别的感觉。这一天,白昼最短,黑夜最长,是自然规律。但是,从冬至过后还有一段通往春天的路程,却也值得每个人去用心思索。冬夜那么冷,可是在冬天里,我们也不能光这么闲着,发着生活的呆,以所谓的“逃避”来躲过这样的季节。

我曾问一位在农村负责清理本村垃圾的老人:你每天大概要收集多少个垃圾桶?

她微弯着腰,穿着略显笨重的碎花棉袄,手上拎一只旧式的碳铵袋,说:我负责的是两个自然村80来户,130多个垃圾桶的收袋装袋,一天要走一万多步。

这让我想起了在文学创作上孜孜不倦的王蒙先生,他已经盘点好他的2025年了,提到的一句话让我动容:每天走6000步以上,在京时,每日游泳两次,每次400米。夏季的时候,天天去游。早睡早起,饮食睡眠都有规律,自称睡眠爱好者。

对照先生,自愧不如。每到冬天,就想着躲起来。当然,这样的躲起来,也未必不可以尝试,每个人都有每个人的生活习惯和对待事物的方式,对于冬天,对于冬至,我是虔诚的,也是随性的。

虔诚的是从古延今,冬至被视为一年的神经末梢,也意味着一年的新生。旧的事物已经渐渐渐远,不必有回响。新的事物正在萌发,我们自当抬头看,往前看。

二

冬天来时,我喜欢待在温暖的地方。有时候,我会和父母在楼上待很长的一段时间,不看手机,也不说话,就那么互相看着,太阳照在身上,时光悠悠,岁月如同静止。不用说话,偶尔和他们对视。我明白,他们有他们的心事,我有我的心事,但在阳光下,活在当下,彼此陪伴,不去想今天以后的明天,也是一种无声的幸福。

很多时候,我们难免会随着年龄的增长,变得对周边的事物缺少了耐性和好奇心。而冬天,给我们提出了一道命题作文,在每个看似私有的季节里,你怎么看待属于自己的冬天,怎么去迎接远方无穷的未知,实则充满了禅意和智慧。

英国诗人雪莱在《西风颂》中曾说:冬天来了,春天还会远吗?可是,冬至时节,消寒尚远,迎接生机勃勃的新一年需要发自内心的热情和莫愁前路春意远的意志。

冬至时节,就像竹子生长遇到的节。因为每到一个高度,就会有节,缠之束之,然后继续生长,继续缠束,终至挺拔凌云。这让我想起了乡间农人对霜打青菜的青睐和感悟。青菜经霜后,口感变糯了,少了春夏时淡淡的酸苦,多了些甘美,配以寒冬腊月里的腊肉,口感奇佳,欲罢不能。大白菜也同理,经霜之后,开始报心生,继而轻轻松松赢得万千食客的心。这么一来,冬至作为时间的拐点,它承载的功能是临界点、转折点,也是关键点。

寒风浩荡,好日子需要慢慢过,冬至的汤圆、水饺、汤粉和米面,依然热辣滚烫,值得期待。尽管每个人心理上的冬天都曾漫长,但春天毕竟在路上。我们不妨直视冬天,学会“藏冬”。如同人间草木经霜,蔬菜瓜果经霜,可以内敛、温润、沉稳、朴厚,去掉繁华、热烈、夸张、虚伪,变得简约、沉实、谦和与本真。

冬至就像一朵花,花的名字在每个人的心里。

这个冬至,或是以后,春天之前,我仍旧会和以往一样,穿上棉花鞋,泡上菊花茶,眼睛里闪着豹子一样的光芒,珍惜和每一个人的每一次相遇。

给每座山取一个温暖的名字

(组诗)
朱林平

一

广西的十万大山,一簇簇神奇大地长出一个一个可爱的绿色豆包

二

我叫不出她的名字,就像她也叫不出我的名字,人群中,相顾无言,那是多么美好

三

一丛丛,那么美,是不是天使来过这里,忘了带回,十万枚没有名字的棋子

四

十万大山,十万个美丽的姑娘,她们不该只有一个芬芳的名字

五

背靠一座座山峦,想象自己在山间,像鸟一样飞翔,万峰渐矮,一切神奇地长出了翅膀

六

给每一座山取一个温暖的名字吧,满坡芭蕉树,遍野甘蔗林,都应该和这些山峰一起被温柔地叫醒

七

海子,你来这里,也将深深爱上,并在这里深深地埋藏

八

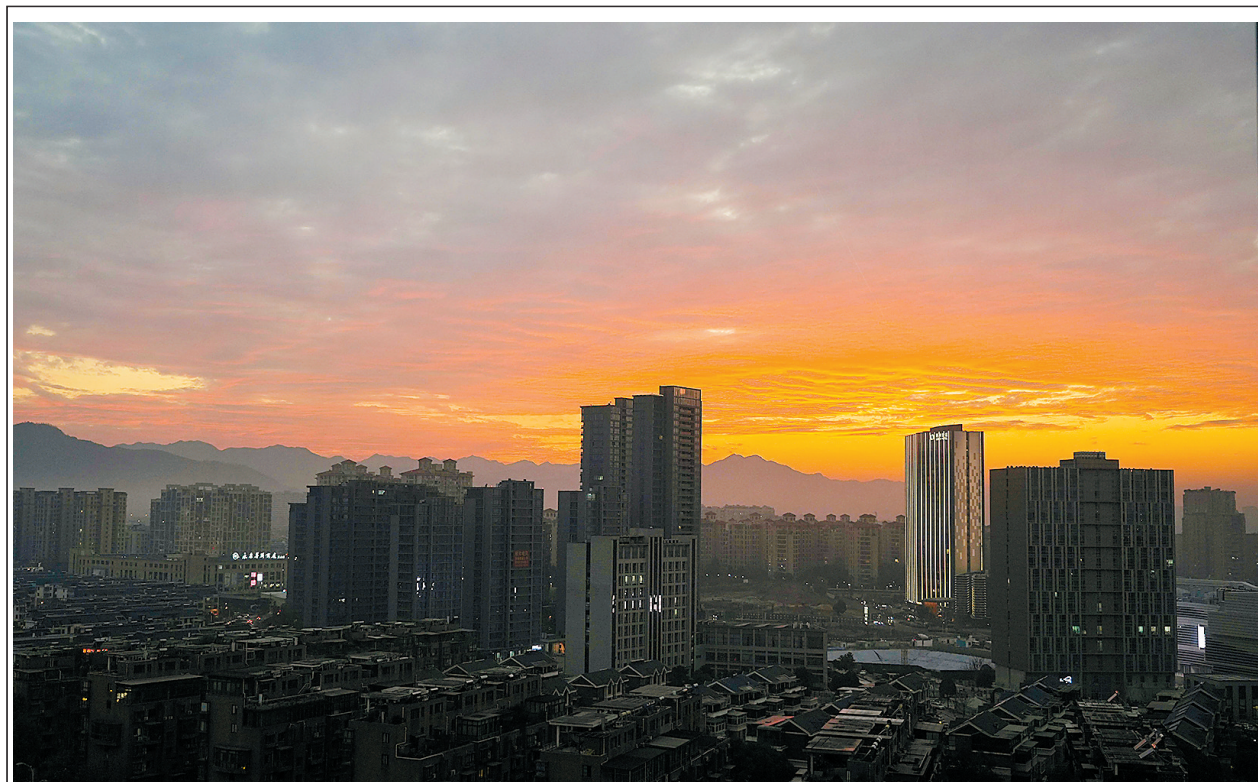
我愿是你脚下的,那亩甘蔗林,一季季拔节,一季季,甘甜

九

我来时,我以为我是一座山峰,我返回,已不知自己,是十万大山里的那一朵

十

山,原来可以如此美好,一丛丛,像我们有一个平凡的名字,人丛中,虽然我们彼此叫不出名字



一抹晚霞醉黄昏 桂荣超 摄