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一

广西的十万大山，一簇簇
神奇大地长出
一个个
可爱的绿色豆包

二

我叫不出她的名字
就像，她也叫不出我的名字
人群中，相顾无言
那是多么美好

三

一丛丛，那么美
是不是天使来过这里
忘了
带回
十万枚
没有名字的棋子

四

十万大山
十万个美丽的姑娘
她们
不该只有一个芬芳的名字

五

背靠一座座山峦
想象
自己在山间
像鸟一样飞翔
万峰渐矮。一切
神奇地
长出了翅膀

六

给每一座山
取一个温暖的名字吧
满坡芭蕉树，遍野甘蔗林
都应该和这些山峰一起
被温柔地叫醒

七

海子，你来这里
也将深深爱上
并在这里
深深地埋藏

八

我愿是你脚下的
那亩甘蔗林
一季季拔节
一季季，甘甜

九

我来时
我以为我是一座山峰
我返回
已不知自己
是十万大山里的
那一朵

十

山，原来可以
如此美好
一丛丛，像我们
有一个平凡的名字
人丛中，虽然
我们彼此叫不出名字

给每座山取一
个温暖的名字

（组诗）
□朱林平

在古村，偶遇古稀之年的舅公。

我问他：“怎么回乡下老家了？”他

说：“在城里老待着不习惯，隔一段时

间，总想着回乡下，清净清净。”

他所说的清净，大抵上在我看来

是另一种无拘无束。不用老是看手

机、电视，接外孙，说一些客套话，让旁

人看起来很开心。而是可以和菜园子

打交道，和村里的老伙计聊聊天，哪怕

一个人时，不说话，晒晒太阳。甚至小

到串门也不用脱鞋子或套上鞋套这样

的细节，说起来时嘴角也自然上扬。

在午后温暖的眼光下，他点起一

支烟，还告诉我，冬至马上到了。言下

之意，是过了冬至再回城。

经由他的提醒，我才知道，时光像

长了翅膀，飞驰在每个人的春夏秋

冬。冬至大如年，最让人感慨万千，也

最容易让人失眠。

一
古人理解冬至，也一门心思研究

冬至。从汉字上说，冬至体现出古人

对这一节气的理解。从汉字字形和汉

语词源上说，“冬”和“终”这两个字，有

着千丝万缕的关系。从字形上说，在

甲骨文和金文中，“冬”和“终”本是同

一个字，像绳子的顶端各打一个结，表

示事情的终结。

在古人的认识里，一年的四季，以

万物生长的春天作为开始，以草木凋

零的冬天作为终点，在终点和起点之

间，类同于寂寞的真空地带，是芸芸众

生纠结和徘徊的一段又一段辰光。

汉代的《孝经说》在提及冬至时

说，“至有三义，一者阴极之至，二者阳

气始至，三者日行南至，故谓之至”，道

出了冬至所蕴含的文化含义。

周代以冬至为岁首，《史记·律
书》：“气始于冬至，周而复始。”反映在

唐诗中，杜甫有“冬至阳生春又来”的

诗句。

时至今日，民间仍有“冬至大如

年”这一说法，更有自冬至起数九的习

俗。

世事若非尽力，终难心生爱意。

四季之中，于我而言，最没有好感的

便是冬天了。江南的冬天阴冷、孤

寂，像沉默的老人，像枯萎的野草，也

像人世间若有若无的叹息。不像北

方的冬天，冷也冷得直接，冷也冷得

有态度。不藏着，不掖着，也不带巨

大的变数。

记得有一年冬至，我回老家。半

夜里，闻听楼下的父亲起夜，还间带咳

嗽。我知道，冬至这一天对他来说是

漫长的。

“三过门间老病死，一弹指顷去来

今”⋯⋯爷爷奶奶离开以后，世界终究

有了该说未说的变化。父亲知道，挡

在他前面的那一堵墙轰然倒塌了，心

也一下子空了。这种感觉就像你满怀

期待去见一个人，可是你知道从此以

后，他或她都不会出现在你的生命里

了。我知道，他不敢多喝水，可是又常

常睡不着。他的心事最容易写在脸

上，也容易隔着最冷的夜，从当天通往

第二天。

从那以后，对于冬至，我也有了特

别的感觉。这一天，白昼最短，黑夜最

长，是自然规律。但是，从冬至过后还

有一段通往春天的路程，却也值得每

个人去用心思索。冬夜那么冷，可是

在冬天里，我们也不能光这么闲着，发

着生活的呆，以所谓的“逃避”来躲过

这样的季节。

我曾问一位在农村负责清理本村

垃圾的老人：“你每天大概要收集多少

个垃圾桶？”

她微弯着腰，穿着略显笨重的碎

花棉袄，手上拎一只旧式的“碳铵袋”，

说：“我负责的是两个自然村80来户，

130多个垃圾桶的收袋装袋，一天要

走一万多步。”

这让我想起了在文学创作上孜孜

不倦的王蒙先生，他已经盘点好他的

2025年了，提到的一句话让我动容：

每天走6000步以上，在京时，每日游

泳两次，每次400米。夏季的时候，天

天去游。早睡早起，饮食睡眠都有规

律，自称睡眠爱好者。

对照先生，自愧不如。每到冬天，

就想着“躲起来”。当然，这样的“躲起

来”也未必不可以尝试，每个人都有每

个人的生活习惯和对待事物的方式，

对于冬天，对于冬至，我是虔诚的，也

是随性的。

虔诚的是从古延今，冬至被视为

一年的神经末梢，也意味着一年的新

生。旧的事物已经渐行渐远，不必有

回响。新的事物正在萌发，我们自当

抬头看，往前看。

二
冬天来时，我喜欢待在温暖的地

方。有时候，我会和父母在楼上待很

长的一段时间，不看手机，也不说话，

就那么互相看着，太阳照在身上，时光

悠悠，岁月如同静止。不用说话，偶尔

和他们对视。我明白，他们有他们的

心事，我有我的心事，但在阳光下，活

在当下，彼此陪伴，不去想今天以后的

明天，也是一种无声的幸福。

很多时候，我们难免会随着年龄

的增长，变得对周边的事物缺少了耐

性和好奇心。而冬天，给我们提出了

一道命题作文，在每个看似私有的季

节里，你怎么看待属于自己的冬天，怎

么去迎接远方无穷的未知，实则充满

了禅意和智慧。

英国诗人雪莱在《西风颂》中曾

说：“冬天来了，春天还会远吗？”可是，

冬至时节，消寒尚远，迎接生机勃勃的

新一年需要发自内心的热情和“莫愁

前路春意远”的意志。

冬至时节，就像竹子生长遇到的

“节”。因为每到一个高度，就会有

“节”缠之束之，然后继续生长，继续缠

束，终至挺拔凌云。这让我想起了乡

间农人对霜打青菜的青睐和感悟。青

菜经霜后，口感变糯了，少了春夏时淡

淡的酸苦，多了些甘美，配以寒冬腊月

里的腊肉，口感奇佳，欲罢不能。大白

菜也同理，经霜之后，开始报心生长，

继而轻轻松松赢得万千食客的心。这

么一来，冬至作为时间的拐点，它承载

的功能是临界界点、转折点，也是关键

点。

冬风浩荡，好日子需要慢慢过，冬

至的汤圆、水饺、汤粉和米面，依然热

辣滚烫，值得期待。尽管每个人心理

上的“冬天”都曾漫长，但春天毕竟在

路上了。我们不妨直视冬天，学会“藏

冬”。如同人间草木经霜，蔬菜瓜果经

霜，可以内敛、温润、沉稳、朴厚，去掉

繁华、热烈、夸张、虚伪，变得简约、沉

实、谦和与本真。

冬至就像一朵花，花的名字在每

个人的心里。

这个冬至，或是以后，春天之前，

我仍旧会和以往一样，穿上棉花鞋，

泡上菊花茶，眼睛里闪着豹子一样的

光芒，珍惜和每一个人的每一次相

遇。

那些藏在冬至里的温暖
□郑凌红


