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《流浪到此为止》是一部非虚构作品，作者

劳丽·扎列斯基并非一位传统的作家，而是美
国新泽西州的慈善机构“快乐农场”动物救助

收容所的创始人。自2000年成立以来，“快乐

农场”陆续救助了几百只遭遗弃、有残缺或需

要特殊照顾的动物，劳丽本人也因动物救助和

反动物虐待宣传而被授予“新泽西心灵之地英

雄奖”，她也将自己与家人救助动物，并被动物

拯救的故事，凝结成了这份充满温度与力量的

文字记录。

本书分为“独一无二的妈妈”“安妮的女

孩”“动物的家，我的家”三部分，基于作者的真

实经历，讲述了母亲安妮真正认识到生活的现

状，勇敢逃离充满暴力的婚姻，独自带着三个

孩子在一处荒芜林间开辟新生活。书中详细

记录了作者与600只动物，包括猫、狗、羊、马、

松鼠等的互动与生活细节。劳丽对动物行为

的细致观察与深刻理解，不仅展示了人与动物

之间的情感联结，还引发了读者对生命意义的

思考。书中提到，劳丽救助的第一只动物，是

一只被遗弃在铁栏杆后的流浪狗。这只狗的

眼神中充满了恐惧和悲伤，劳丽感同身受，决

心帮助它重获新生。

而在救助动物的过程中，劳丽和她的母

亲、姐妹们并非是单向的“施予者”，她们在与

这些同样经历过创伤与遗弃的动物互动中，获

得了巨大的情感反馈与精神力量。她们用双

手从废墟中建立起家园，用坚韧的爱意治愈动

物也治愈自身的创伤，最终实现了从受害者到

创造者与守护者的蜕变。

在印刷与装帧设计上，本书也别具匠心。

书中插入了16页彩色照片，真实记录了“快乐

农场”中动物与人、动物与动物之间的日常瞬

间，这是对文字的佐证，也是文字外的情感延

伸。当读者在阅读一处关于某个动物的片段

时，翻页便能邂逅它真实的模样，这种视觉与

文字的交融，极大地增强了阅读的沉浸感与故

事的感染力。

书页最后写着“她了解被抛弃是什么感觉

⋯⋯所以她把这里变成了我们姐弟三人，以及

许许多多无家可归的人和动物的快乐农场”，

它讲述着，“流浪”不在于身体所在何处，而是

心灵有所归属。

《流浪到此为止》

在拯救中获得
心灵归属

陈粒的专辑《如也》是她的首张专辑，也是

她独立音乐道路上具有标志性的作品之一。

作为陈粒风格体系的奠基之作，《如也》以一种

“我自有我”的姿态，自由、灵动、鲜活的音乐语

言以及自然流淌的表达吸引众多听众，成为华

语乐坛中的一道亮眼风景。

该专辑的编曲、混音、封面设计等基本由

陈粒自己一手操刀。专辑封面采用墨色为底，

着以几处灵动的手绘元素，让整体画面带有空

灵质感，像专辑中带着空气感的编曲一样，仿

佛轻轻落于耳边的一声声叹息，让人不由得随

之飘荡起来。

陈粒的唱腔带点千禧回潮的民谣摇滚派

头，搭配不同的乐器，时而钢琴时而弦乐，配以

摇滚形态的有力鼓点，似要冲破桎梏般潇洒不

羁。《走马》以简约的编曲，营造了温暖、深情的

音乐氛围，唱出对爱情和生命的深刻洞察；《历

历万乡》旋律舒缓，融入摇滚的节奏感和电子

音效的迷幻色彩，搭配洒脱有张力的嗓音，将

青春的迷茫与坚韧演绎得苍茫而温柔⋯⋯《如

也》收录了15首歌，风格多变，涵盖了民谣、独

立摇滚、梦幻流行等多种元素，带给听众翻涌

而来的奇妙的新鲜感。

在众多歌曲中，《奇妙能力歌》无疑是最广

为流传的代表作之一。这首歌以轻快的旋律

裹着细腻的文字，表达了对生活的敏感观察与

温柔感知。“我看过沙漠下暴雨，看过大海亲吻

鲨鱼，看过黄昏追逐黎明”等歌词通过重复的

排比句式，捕捉了爱情中的矛盾心理，营造出

冥想般的氛围，让情感在循环中逐渐深化发

酵，引起听众强烈的情感共鸣。

而《易燃易爆炸》则展现了陈粒作品中另

一种截然不同的张力。这首歌陈述了一系列

爱人希望在自己身上看到，却相互矛盾的品

质。陈粒采用烘托气氛的弦乐与和声，以“锋

利”的情绪表达演绎这极具戏剧冲突的歌词，

像一团被压抑的火焰在黑暗里亮起，使听者在

“安静”与“猛烈”之间找到一种反差的魅力，展

现出陈粒在温柔、轻述的表达情绪之外的浓

烈、炸裂。

《如也》作为陈粒的首张专辑，真实记录了

一段关于自我表达与自由精神的旅程，呈现了

她真实、自在、不求

定义的“如其本来”

的状态。该专辑中

传递出的真实、真

诚的自我表达，让

听者在重复播放时

能获得新的感受与

理解。

《如也》

“我自有我”
的率性表达

全片没有一句台词，却治愈了无数观众心

中关于告别的遗憾，西班牙动画片《机器人之

梦》成为了2024年的口碑之作。

故事主角是一只形单影只的小狗，他和现

在无数的都市年轻人一样，每天的生活就是在

空荡的公寓里看着电视咀嚼晚餐。于是，一个

被订购来的机器人伙伴，成为了他开启新生活

的契机。一起逛街、起舞、窝在沙发里看电视

⋯⋯电影用大量细腻的生活流片段，塑造了一

段充满温暖和亲密的时光。而这些温暖也为

随后到来的失去蓄积了情感。

在一次海滩度假的意外中，机器人因生锈

而动弹不得，被遗留在空旷的海滩。小狗被迫

离去，从此，他的生活围绕着如何救出机器人

而展开。然而，尽管他想尽了办法，甚至冒着

入狱的风险翻越海滩围栏，仍然未能如愿。于

是，他们不得不分离，走上了不同的道路。

小狗在无助的等待中努力搭建新生活，机

器人则在日升月落中，经历着被海鸥啄食、被

沙掩埋、被孩子当作玩具又遗弃的循环。他们

各自开始了新的“尝试”：小狗试着走出家门，

与不同的人建立新的链接；机器人在梦境与幻

想中，无数次演绎与小狗重逢的狂喜与再度失

去的惊惧。

电影最妙之处，在于它刻意模糊了小狗与

机器人之间的具体关系——是友情、亲情，还

是某种相依为命的爱情？导演巴勃罗·贝格尔
将答案留给观众，使得这种情感联结挣脱了定

义的束缚，升华为一种普世的、关于心灵依偎

的纯粹渴望。

小狗和机器人，在平行的时空里，各自走

完了哀悼的历程。小狗最终遇到了一个新的、

同样可爱的机器人伙伴，他们一起散步、听音

乐，开始了新的生活。而机器人，也在历经沧

桑后，被组装进一个温馨的新家庭。电影的结

尾，两者没有戏剧性的相认与奔涌的泪水，他

们一个在楼顶，一个在街道上，用一个安静的

凝视完成了告别，然后，各自随着新的伴侣，平

静地走向了不同的人生方向。

“冬天会周而复始，该相逢的人会再重

逢。所以我们不必总惦记遗憾，而是要学会期

待。”正如黑塞在《克林索尔的最后一个夏天》

所写，人与人的关系总是难免经历遗憾，而他

们留下的印记却已经在无形间改变了我们。

小狗学会了叮嘱新伙伴远离海水，机器人懂得

了控制握手的力量。他们带着彼此馈赠的“遗

产”，成为了更好的人，并继续去爱。这或许是

对一段美好关系最崇高的致敬——它没有消

失，它化为了你生命的一部分。

《机器人之梦》

告别并非遗忘


