



### 《机器人之梦》

## 告别并非遗忘

全片没有一句台词,却治愈了无数观众心中关于告别的遗憾,西班牙动画片《机器人之梦》成为了2024年的口碑之作。

故事主角是一只形单影只的小狗,他和现在无数的都市年轻人一样,每天的生活就是在空荡的公寓里看着电视咀嚼晚餐。于是,一个被订购来的机器人伙伴,成为了他开启新生活的契机。一起逛街、起舞、窝在沙发里看电视

电影用大量细腻的生活流片段,塑造了一段充满温暖和亲密的时光。而这些温暖也为随后到来的失去蓄积了情感。

在一次海滩度假的意外中,机器人因生锈而动弹不得,被遗留在空旷的海滩。小狗被迫离去,从此,他的生活围绕着如何救出机器人而展开。然而,尽管他想尽了办法,甚至冒着入狱的风险翻越海滩围栏,仍然未能如愿。于是,他们不得不分离,走上了不同的道路。

小狗在无助的等待中努力搭建新生活,机器人则在日升月落中,经历着被海鸥啄食、被沙掩埋、被孩子当作玩具又遗弃的循环。他们各自开始了新的尝试:小狗试着走出家门,与不同的人建立新的链接;机器人在梦境与幻想中,无数次演绎与小狗重逢的狂喜与再度失去的惊惧。

电影最妙之处,在于它刻意模糊了小狗与机器人之间的具体关系。是友情、亲情,还是某种相依为命的爱情?导演巴勃罗·贝格尔将答案留给观众,使得这种情感联结挣脱了定义的束缚,升华为一种普世的、关于心灵依偎的纯粹渴望。

小狗和机器人,在平行的时空里,各自走完了哀悼的历程。小狗最终遇到了一个新的、同样可爱的机器人伙伴,他们一起散步、听音乐,开始了新的生活。而机器人,也在历经沧桑后,被组装进一个温馨的新家庭。电影的结尾,两者没有戏剧性的相认与奔涌的泪水,他们一个在楼顶,一个在街道上,用一个安静的凝视完成了告别,然后,各自随着新的伴侣,平静地走向了不同的人生方向。

冬天会周而复始,该相逢的人会再重逢。所以我们不必总惦记遗憾,而是要学会期待。正如黑塞在《克林索尔的最后一天》所写,人与人的关系总是难免经历遗憾,而他们留下的印记却已经在无形间改变了我们。小狗学会了叮嘱新伙伴远离海水,机器人懂得了控制握手的力量。他们带着彼此馈赠的遗产,成为了更好的人,并继续去爱。这或许是对一段美好关系最崇高的致敬,它没有消失,它化为了你生命的一部分。

融媒记者 俞舒梦



## 《流浪到此为止》 在拯救中获得 心灵归属

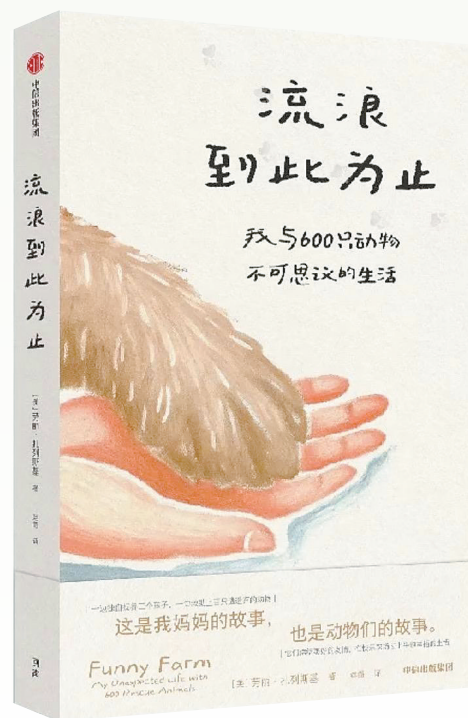
《流浪到此为止》是一部非虚构作品,作者劳丽·扎列斯基并非一位传统的作家,而是美国新泽西州的慈善机构“快乐农场”动物救助收容所的创始人。自2000年成立以来,快乐农场陆续救助了几百只遭遗弃、有残缺或需要特殊照顾的动物,劳丽本人也因动物救助和反动物虐待宣传而被授予“新泽西心灵之地英雄奖”,她也将自己与家人救助动物,并被动物拯救的故事,凝结成了这份充满温度与力量的文字记录。

本书分为“独一无二的妈妈”“安妮的女孩”“动物的家”“我的家”三部分,基于作者的真实经历,讲述了母亲安妮真正认识到生活的现状,勇敢逃离充满暴力的婚姻,独自带着三个孩子在一处荒莽林间开辟新生活。书中详细记录了作者与600只动物,包括猫、狗、羊、马、松鼠等的互动与生活细节。劳丽对动物行为的细致观察与深刻理解,不仅展示了人与动物之间的情感联结,还引发了读者对生命意义的思考。书中提到,劳丽救助的第一只动物,是一只被遗弃在铁栏杆后的流浪狗。这只狗的眼神中充满了恐惧和悲伤,劳丽感同身受,决心帮助它重获新生。

而在救助动物的过程中,劳丽和她的母亲、姐妹们并非是单向的“施予者”,她们在与这些同样经历过创伤与遗弃的动物互动中,获得了巨大的情感反馈与精神力量。她们用双手从废墟中建立起家园,用坚韧的爱意治愈动物也治愈自身的创伤,最终实现了从受害者到创造者与守护者的蜕变。

在印刷与装帧设计上,本书也别具匠心。书中插入了16页彩色照片,真实记录了“快乐农场”中动物与人、动物与动物之间的日常瞬间,这是对文字的佐证,也是文字外的情感延伸。当读者在阅读一处关于某个动物的片段时,翻页便能邂逅它真实的样子,这种视觉与文字的交融,极大地增强了阅读的沉浸感与故事的感染力。

书页最后写着“她了解被抛弃是什么感觉,所以她把这里变成了我们姐弟三人,以及许许多多无家可归的人和动物的快乐农场”,它讲述着,流浪不在于身体所在何处,而是心灵有所归属。



融媒记者 王均铮



### 《如也》

## “我自有我” 的率性表达

陈粒的专辑《如也》是她的首张专辑,也是她独立音乐道路上具有标志性的作品之一。作为陈粒风格体系的奠基之作,《如也》以一种“我自有我”的姿态,自由、灵动、鲜活的音乐语言以及自然流淌的表达吸引众多听众,成为华语乐坛中的一道亮眼风景。

该专辑的编曲、混音、封面设计等基本由陈粒自己一手操刀。专辑封面采用墨色为底,着以几处灵动的手绘元素,让整体画面带有空灵感,像专辑中带着空气感的编曲一样,仿佛轻轻落于耳边的一声声叹息,让人不由得随之飘荡起来。

陈粒的唱腔带点千禧回潮的民谣摇滚派头,搭配不同的乐器,时而钢琴时而弦乐,配以摇滚形态的有力鼓点,似要冲破桎梏般潇洒不羁。《走马》以简约的编曲,营造了温暖、深情的音乐氛围,唱出对爱情和生命的深刻洞察;《历历万乡》旋律舒缓,融入摇滚的节奏感和电子音效的迷幻色彩,搭配洒脱有张力的嗓音,将青春的迷茫与坚韧演绎得苍茫而温柔。《如也》收录了15首歌,风格多变,涵盖了民谣、独立摇滚、梦幻流行等多种元素,带给听众翻涌而来的奇妙的新鲜感。

在众多歌曲中,《奇妙能力歌》无疑是最广为流传的代表作之一。这首歌以轻快的旋律裹着细腻的文字,表达了对生活的敏感观察与温柔感知。我看过沙漠下暴雨,看过大海亲吻鲨鱼,看过黄昏追逐黎明,等歌词通过重复的排比句式,捕捉了爱情中的矛盾心理,营造出冥想般的氛围,让情感在循环中逐渐深化发酵,引起听众强烈的情感共鸣。

而《易燃易爆炸》则展现了陈粒作品中另一种截然不同的张力。这首歌陈述了一系列爱人希望在自己身上看到,却相互矛盾的品质。陈粒采用烘托气氛的弦乐与和声,以锋利的情绪表达演绎这极具戏剧冲突的歌词,像一团被压抑的火焰在黑暗里亮起,使听者在“安静”与“猛烈”之间找到一种反差的魅力,展现出陈粒在温柔、轻述的表达情绪之外的浓烈、炸裂。

《如也》作为陈粒的首张专辑,真实记录了一段关于自我表达与自由精神的旅程,呈现了她真实、自在、不求定义、如其本来的状态。该专辑中传递出的真实、真诚的自我表达,让听者在重复播放时能获得新的感受与理解。



融媒记者 郑旭华