
出于对当代小说的爱好，文友提

醒我阅读2025年第六期《收获》头条

小说《之字形奔跑》。说来也巧，文友

提醒的时候，我刚好读完这篇小说，

冥冥之中似乎有着某种机缘巧合。

一

我首先被小说提及的“锡伯人西

迁”这段历史所吸引。说真的，对“锡

伯人西迁”这个历史事件，之前我完

全是小白。直到2025年春天，我读到

迟子建散文集《好时光悄悄溜走》中

的《飞向泥土的箭》这篇文章之后，才

有所了解。

原来，新疆伊犁河南岸小城察布

查尔居住的锡伯人，最早是从东北迁

徙过来的。锡伯人走出大兴安岭之

后，主要生活在呼伦贝尔大草原上。

他们能骑善射，英勇无畏，所以当大

清西部边陲频受外敌侵扰时，乾隆皇

帝就下令抽调锡伯族官兵 1000 余

人，连同他们的家属，共计 3000 多

人，于1764年农历四月十八从盛京出

发，开始西迁戍边。

从当年的盛京到伊犁，地理气候

条件及其复杂恶劣，他们只能依赖车

马前行，一路风餐露宿，其艰辛可想

而知。乾隆皇帝给他们3年期限，但

他们竟然只用了不到一半的时间，就

到达了目的地，堪称古代长征的奇

迹！最让人意料之外的是，这支队伍

到达伊犁时，病死和意外去世不少，

但总人数并没有减员，反而增添了

300多个孩子。迟子建为此大为感

叹，这样的民族迁徙，无疑是人间的

牧歌天堂！

当然，“锡伯人西迁”只是故事的

历史背景，小说中除了几次提到萨满

教之外，故事本身没有涉及这段历

史。《之字形奔跑》写的是当下伊犁河

畔察布查尔小城里几个青年人从高

中毕业前夕在杏园聚餐开始，然后分

散上大学，最后各奔前程开启社会生

活的故事。

读完小说，我想起了王蒙的两本

小说：一本是长篇小说《青春万岁》，

《之字形奔跑》中的海棠果（我）、西

梅、果丹皮、纸皮核桃、切糕王子，以

及香妃葡萄和他的上尉军官哥哥，甚

至“我”在阿拉木图上学时的同桌雅

娜等，他们的人生都属于他们各自的

“青春之歌”；二是短篇小说集《在伊

犁》，1965年至1973年，王蒙被下放

到距北京数千公里外的伊犁劳动改

造。8年的青春岁月给他留下了极其

珍贵而难忘的印象，他于1983年开始

陆续写下《哦，默罕穆德·阿麦德》等
系列小说，结集出版小说集《在伊

犁》。

当年阅读王蒙这个系列小说，我

被浓郁的西域风情所吸引，现在阅读

《之字形奔跑》，西域风情还是扑面而

来，不仅是伊犁河谷，还有塔吉克斯

坦的阿拉木图和阿斯塔纳。

读完《之字形奔跑》，当我思考小

说写了什么故事时，脑海里跳出了路

遥成名作《人生》的题记。《人生》的题

记引用了著名作家柳青的一段话：

“人生的道理虽然漫长，但紧要处常

常只有几步，特别是当人年轻的时

候。没有一个人的生活道路是笔直

的、没有岔道的。有些岔道口，譬如

政治上的岔道口，事业上的岔道口，

个人生活上的岔道口，你走错一步，

可以影响人生的一个时期，也可以影

响一生。”我觉得这段提及也完全适

合这篇小说。

《人生》主要写农村小伙高加林

与同村姑娘刘巧珍以及城镇姑娘黄

亚萍之间的恋爱故事，人物形象集

中，相较而言，小说《之字形奔跑》中

塑造的人物比较多，除了上文提及的

海棠果（我）、西梅、果丹皮、纸皮核

桃、切糕王子、香妃葡萄和他的上尉

军官哥哥，以及“我”在阿拉木图上学

时的同桌雅娜以外，还有俄式餐厅老

板尤里、班主任树上干、做鹿茸生意

的义乌人、西梅的奶奶阿哈玛，甚至

还写了“我”在阿拉木图上大学时的

朝鲜族男友郑孝俊。

二

小说以海棠果（我）的视角叙述

故事，因为同学之间的亲密关系，所

以这些人物的出场与隐匿都显得非

常自然，丝毫没有违和感。

最值得一提的是，小说在成功塑

造“我和我的同学”这个鲜明群像的

同时，小说中写到的每个人物虽然着

墨不多，但都有血有肉，个性鲜明。

说到人物形象，还不能不提到马鹿，

我虽然不知道马鹿的前世今生，但读

了小说，我知道它属于大型鹿类，体

型高大如马，野性十足且难于驯化，

所以才造成了香妃葡萄被踢死的悲

剧，同时点出“之字形奔跑”的秘妙。

这似乎在呼应《人生》的题记，人生的

道路虽然漫长，但紧要处常常只有几

步，而且还不是笔直的。

对年轻人来说，马鹿既是成功的

召唤与诱惑，也是潜在的羁绊与危

险，如何面对与超越是每个年轻人走

向社会的尺度与考量。

在众多的人物中，海棠果（我）既

是故事的叙述者，也是小说的主人

公。“我”和我的同学虽然没有就读重

点高中，没有考上心仪的大学，但也

算不上学渣。

大家高中毕业后，各自升入职业

技术学院或医科大学，毕业后走向社

会。“我”在父母的安排下到阿拉木图

的一所大学留学，后来又转到阿斯塔

纳读研究生，其间谈了几次恋爱，都

无疾而终，毕业后留在哈萨克斯坦找

到工作，过上了和国内类似的“打工

生活”。

在工作与恋爱诸多不顺的情况

下，正好接到高中班主任树上干打来

电话，邀请回国参加同学会，就决定

改弦易辙回到伊犁，后来开了一家奶

茶囊店，在社会上基本站稳脚跟。

切糕王子也是着墨较多的一

位。“我”的这位男同学长得五大三

粗，个子有一米八几，皮肤像新的皮

革，笑起来痞痞的，是一位标准的“伊

宁美少年”。高考翻车，只能就读本

不在计划之内的职业技术学院，毕业

后先跟着地质队到野外找矿，后来他

卖房凑钱跑到白石峰的高山草原上

养起了马鹿。由于养马鹿存在危险

性和鹿茸卖不出去，切糕王子或将成

为伊犁河畔最后一个养马鹿的人。

小说结尾写到一个情节，“我”到马鹿

场，了解到切糕王子的马鹿场虽然难

以为继，但他舍不得卖给贩子宰杀。

那天，已转业为林草局野生动物保护

员的香妃葡萄哥哥正好也来，正当两

个哈萨克伺养员吵着确定谁关圈门

时，切糕王子吹出了一个之字形唿

哨，马鹿们顿时穿出围网，消失在群

山之中，而此时，山口一轮明月正在

山口升起。小说以“明月升起”这个

意象结尾，给伊犁河畔这群青年人涂

上了靓丽的色彩，从这个意义上说，

小说本身就是唱给他们的一曲“青春

之歌”。

小说开篇出场的西梅也是非常

丰满的人物。当我读完小说开头第

一自然段，便断定这是一篇难得的小

说，“她把自己像只误踩了机关的野

兽那样挂在吊床上，Q弹极好的某个

部位，被勒出一格一格的网格状。直

到傍晚时分，一颗熟透的杏子从树上

掉下来，砸在她脸上，才把她给砸醒

过来。她睁开眼睛，看见落日从鼻尖

滑过，以为自己是被落日砸了一

下”。这简直就是一个电影特写镜

头，细节饱满到“某个部位”被吊床勒

出一格一格都纤毫毕现。

更妙的是，西梅的苏醒还是被一

颗熟透的杏子从树上落下来给砸醒

的，画面感扑面而来。西梅姓苏，锡

伯族人，姓的全称是苏尔佳氏，她是

“我”的同桌好友。她的阿哈玛穿着

一件黑森森的粗呢子大衣，像螃蟹一

样横行着走路，我总觉得她就是一个

神秘的萨满，但西梅说她的阿哈玛只

是一个普通的锡伯族老人。

西梅向我介绍每年四月二十五

日举行的西迁节场景，有萨满跳神，

有登刀梯仪式，还有锡伯大饼和椒蒿

炖鱼，这些桥段，给小说增加了不少

西域新奇性和历史厚重感。西梅后

来考取了石河子医科大学，毕业后成

为可克达拉兵团医院的一名骨科医

生，她上学时梦想当考古家与私人骨

头打交道，现实工作却是一名骨科医

生，研究活人的骨骼，“人生总是这

样，重复着一些相似的事情”。

三

最后谈谈小说题目。当我看到

《之字形奔跑》这个题目，脑海中就顿

生一种陌生化感觉，什么是“之字形

奔跑”，为什么要“之字形奔跑”，“之

字形奔跑”有什么好处，诸如此类的

疑问不断冒出来。

我统计发现，全文共13处写到

“之字形”，先是香妃葡萄没有之字形

奔跑而被马鹿踩死，然后是“我”在阿

斯塔纳奇力克河边练习之字形奔跑，

再是切糕王子在养马鹿过程中多采

用之字形奔跑躲过发情马鹿的袭击，

最后是切糕王子的唿哨声吹出了之

字形，马鹿听懂含义，穿出围网奔向

了山野⋯⋯

不仅如此，“之字形”也是这篇小

说的叙事结构，看似平淡的娓娓道

来，其实隐含着丰富的机杼，正如苏

轼所言：“吾文如万斛泉源，不择地而

出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里

无难。及其与山石曲折，随物赋形，

而不可知也。”《之字形奔跑》采用之

字形叙事推进，曲里拐弯汇聚涓涓细

流，随物赋形，没有固定格式，当行则

行当止则止，从而体现出高超的结构

驾驭能力和叙事言说水准。

伊犁河畔的“青春之歌”
——读杨方《之字形奔跑》

□徐如松
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《浅底》

《浅底》是纳兰香未央创作的长篇

谍战小说，以独特视角展现了隐蔽战线

红色特工的英勇与悲壮。

本书没有落入传统谍战小说俗套，

而是从红色特工原生家庭之殇切入，深

入探讨人性与党性的交融。亲情的撕

裂与和解为主脉，寒毓捷和寒江雪父女

的对峙与转变令人动容。爱情描写也

丰富多样，为故事增添了别样色彩。反

派刻画同样出彩，如秦凌阁的嫉妒与变

态占有欲跃然纸上。

小说布局精巧、结构复杂、人物繁

多，塑造了众多鲜活的红色特工群像，

让相关历史人物鲜活起来。作者用悲

剧手法增强故事冲击力，展现悲壮之

美。其对隐秘战线的挖掘，让读者了解

那个多难时代，感受红色特工对信仰的

绝对忠诚和使命的无畏担当。他们的

故事将永远镌刻在民族复兴的丰碑上。

本书是一部散文随笔集，收录的文

章短小精悍，整体基调明快，文字朴实

无华，析理层层铺设，叙事娓娓道来，由

“行走在黄叶下”“季节的味道”“惜缘有

益”“迁徙岁月”“送别”“两座灯塔”六个

小辑组成。

前三辑侧重叙写生活中的感悟和

思考；“迁徙岁月”与“送别”两辑主要记

录个人及家庭平凡岁月中的难忘时光；

“两座灯塔”是一组游记散文，主要记述

作者旅游见闻。作品有描写家乡人文

的，也有回忆童年往事的，真诚温暖，以

情感人，还略微带有一些幽默感，从字

里行间可以看到作者对岁月的眷恋、对

人情世故的观察与思考。这部作品既

是作者人生履历的印痕，也是其个人情

感世界的集中展示，更借助文字呈现了

普通老百姓的生活情态和西海固的地

域特色及风土人情。

《行走在黄叶下》

读书札记


