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我爱故乡
（外一首）

□胡振郎
车开出城区，拐过几道弯，山便一

层一层地围拢过来。20公里的路，像
是渐渐褪去了城市的喧闹外衣，露出
了乡野本真的肌肤。导航的目的地，
是方丘村。
村子是安静的。而那间咖啡馆，

就藏在更安静的角落里。小小的院
角，长着一棵枇杷树。它生得实在瘦
小，与村里那些名声在外的枇杷树比
起来，更像是个被遗忘的孩子，枝叶疏
疏落落的，带着丝无人看管的野气。
可偏偏是这份随意，让它与这方小院
格外相称。
房子是老旧的，由老石条和青砖

砌成，带着20世纪80年代朴拙的筋
骨。改造它的人，想必是存了怜惜的，
没有大拆大建，只是将它整备得干净、
妥帖。走进去，空间不大，耳边飘来若
有若无的爵士乐，像一缕烟，不扰人，
只轻轻地垫在背景里。
主理人木木是本村人，正在吧台

后磨咖啡豆。听说她常年旅居北美，
去年才回到这座生她养她的村庄，开
了这间小馆。见到她时，穿着素净的
亚麻服，眉眼间既有乡野的温润，又带
着见过世界的从容。
待她端来咖啡时，我忍不住说起

墙上的油画：“画得真好，有江南雨露
的温润，倒像是从记忆里长出来的。”
她浅浅一笑：“在北美那些年，最

想画的就是江南故土的雨露。可隔着
太平洋，反而把每一个细节都想得更
真切了。”
“远方和故土，在你心里是怎样的

位置？”我轻声问。
木木的目光掠过窗外的水库堤

坝，停了片刻：“年轻时总觉得远方才
有答案，后来才懂，故土是底色，远方
是光影。就像这杯手冲，”她指了指我
面前的咖啡，“豆子来自远方，可水是
本地山泉，缺了哪一样，都不是这个味
道了。”
这话说得通透。我们不算熟络，

但在这短短的交谈里，能感受到她是
个把生活过成诗的人。
拣一个角落的位置坐下，一抬眼，

便与对面的水库堤坝互相凝视，想来
库水应该是碧沉沉的，像一大块凉玉，
稳稳地托着上方的天。那天上的云，
白得晃眼，一团一团，饱满地缀在湛蓝
的底子上，慢悠悠地移着。
目光不经意间落在墙上的油画
——这些都是木木的作品。画里有江
南水乡，烟雨迷蒙，氤氲水汽。可细看
笔触间又带着北美画派的奔放，色彩
浓郁处竟有些梵高的影子。想必这画
布之上，既有她对故土的眷恋，也有异
国他乡给予的眼睛。
时间在这里，被拉长了，变得黏

稠。什么都可以想，什么也都可以不
想。同来的友人，是新识还是旧交，此
刻似乎也不那么重要了。大家说着些
不紧不慢的话，话语的间隙里，是舒适
的沉默。
桌上那杯手冲咖啡，冒着微微的

热气。这些平日被风味拿铁驯化了味
蕾的人，此刻也稚拙地分辨不出其中
的坚果或是花果香了。只是觉得，那

微苦的液体滑入喉间，与这周遭融为
一体——就像木木说的，远方的豆子，
故乡的水，在这一刻达成了完美的和
解。
屋内光影交错，老砖墙与木质书

架静静立着。吊灯洒下暖光，玻璃杯
倒悬于架上，宛如凝固的露珠；墙上那
些流淌着绿与金的抽象画，与点缀其
间的旧物相映成趣。这些角落，不是
被设计出来的美，而是生活本身长出
的纹理。
桌子上随意放着一本书，是路易·

康的《静谧与光明》。信手翻开，目光
落在某一页：“静谧是不可度量的所
在，光明则是可度量的伙伴⋯⋯”心
下一动。再抬头看这老屋，看那从窗
格漫进来的、温柔的光线，忽然明白了
木木选择归来的一部分缘由。建筑大
师穷尽言语去阐释的，关于空间、光与
精神的本质，在这座无为的小院里，竟
被她用最朴素的方式呈现了出来。
这里没有宏大的叙事，只有石头

的沉稳，光的流动，和风穿过树叶的微
声。这一刻，我被这方小院，不经意地
治愈了。不是那种轰轰烈烈的拯救，
而是像一件微湿的衣裳，在秋日丝雨
的阳光与风中，慢慢、慢慢地晾干了，
变得舒展而平和。
走出小院，我又看了一眼那棵瘦

小的枇杷树，发现那竟是棵无花果
树。它依旧在那里，安静地，自顾自地
生长着，就像它的主人木木一样，在故
土与远方之间找到了属于自己的土
壤。真好，我想。

在方丘，偶遇“无为”
□梅淮军

这只木箱曾经陪我读书，伴我上
山下乡，跟我读大学，随我教书。它是
敝帚自珍的“百宝箱”。
在东风萤石矿上班的父亲到330

国道边的锯板车间，截出六块量过尺
寸的厚实木板，用刨子削平直；下面横
放一块底板，将四块侧板竖立垂直，从
下到上用长螺丝固定四个边角，上面
安装好盖板，正方体木箱被家长做好
了。上高中开始，我有了简易的储物
箱，它像伙伴一样紧随，我视若珍宝，
将木箱里外擦拭一遍。
满载生活、学习用品，木箱搭上矿

车拖斗，我们坐进驾驶室，浩浩荡荡来
到县城。下车后各自肩扛箱子，兴致
勃勃冲到教室报到缴费，有通校生协
助，帮我把箱子等行李抬到住校生宿
舍。寝室中间是通道，门和窗户相对，
两边靠墙各有四张上下铺床。见已有
一个同学，也是矿工子弟，亲切地互相
问好。两人商量，睡在最里面靠窗上
铺为好，两个上铺之间可以横两根木
杆，把箱子放上，不会遮挡空间。到寝
室外寻找两根木棒，把它们安排在上
铺之间，两箱放中间，十分妥当。那时
高中读两年，没换寝室，坐在窗前，伏
在木箱上，窗外景色快速交替，一年四
季，不分昼夜，还能深切感受到同学友
爱、生活淳朴与校园文明。木箱里经

常放有：高中课本、作业本及课外读
物；一套每周三换洗的衣裳，特别是东
风萤石矿发放的工作服，它像牛仔衣
一样很适合青少年穿着；父母给的生
活费、自己的记账簿，计划着边花钱边
细记；玻璃瓶装着的干菜炒黄豆，一周
回家拿一次，香喷喷的。
青春像参天大树的根枝，已深深

地扎在我的行动中。要到广阔天地上
山下乡，想想都辛苦。家长准备了若
干衣裤等，塞得满当当，着实把他们的
关爱都寄托在木箱里。我们和箱子等
一道乘着大队拖拉机来到农村。每次
劳作回来，总要翻开箱盖寻找寄托，细
嚼慢咽吃点零食，一天的劳累不知不
觉被食品消化掉。
国家恢复高考后，木箱里陆续增

加了上海、义乌和本县亲戚朋友为我
用心找来的高考复习资料。田间劳动
回来，每天晚饭后，翻箱拿书夜以继日
学习，奋战温习功课，承载力强的木箱
成了自己的好学友。
激情的岁月是“千军万马过独木

桥”，我赶上了好机遇。那个年代，考
上大学是令人自豪的事。我扛着木箱
搭乘客车，因为占面积，它还要被收行
李费，真是高贵得和人一样平等。大
学寝室由大仓库改装，整个班的男生
都住得下，我们只能把箱子放在高低

铺床底下。每次打开都要费力进出，
它真如“犹抱琵琶半遮面”。之后新建
了学生寝室，六个人一间，因为有高中
时的经验，我和同学一起睡在靠窗的
上铺，把两个木箱放在两根木棍上，不
停地把大量书簿拿出来，又放进去。
每天认真上课，积极啃书本，甚至打开
手电筒，在木箱上挑灯夜战，把失去的
时间夺回来，木箱已成了我发奋读书
的小课桌。陪伴是什么？大概就是能
够懂得我是这样的读书人，愿意在我
身边。
当上中学老师，生活条件好了，个

人东西多起来，我仍然不舍这简陋木
箱。同学是矿区驾驶员，木箱随我上
了五十铃轿车，来到学校。我们一起
抬着它走向教师宿舍的路上，很多师
生朝着我们笑，可能是木箱太旧了
吧！它放有教科书、教学备课本和工
作笔记本，以及各种衣物等。因为没
有单间，我和另一位老师同住一房屋，
备课、改作业到深夜。然后继续焚膏
继晷，年轻人的劲头永远用不完，专心
事业为第一要务。半年后分到单人宿
舍，当时学生数猛增，教师办公室改为
学生寝室，学校提倡教师在宿舍办
公。木箱更如可爱的恋人偎依着我，
好像在默默欣赏我以校为家的努力，
守着云开见月明。

十载木箱
□丁耀明

永康是我的故乡，

在那黄土丘陵上，

有抚育我的长辈，

还有深情的同学。

家乡有秀丽风光，

方岩山径曲幽香，

寿山坑峰峦叠嶂，

数往事桩桩难忘。

爱民忠臣有胡则，

爱国文杰有陈亮，

这是人民的骄傲，

我为此感到自豪。

我是园中一小花，

也似田间一劲草，

能为方岩添分色，

深感幸福和快乐。

谢谢乡亲对我爱，

不忘园丁记我情，

艺术茫茫不平坦，

不辜负人民期望。

方岩颂

平丘奇峰步入云，

天险方岩千古名；

人间仙境迷恋处，

洞堂香烛胡公情。

永康方岩山赋
□余献增

余缘结古山二院，历时数载，每

欲游方岩山，总未成行。癸卯暮夏，

应香英老师之邀，欣然而往。感方

岩山之奇美、胡公之厚德，故咏以

赋。

方岩名山，永康城以东，古山镇

以南，东永高速，数里通连。形似城

堡，崖壁陡峭，险峻非凡。山高百

丈，胡公灵验。北宋以来，游人不

断。

方临山门，清风徐来，赫灵二

字，神魂顿开。初步幽道，古树葱

郁，阳辉透炫，雀鸟啾啾，鸣蝉彻

欢。拾阶而上，别有洞天，洞内罗

汉，姿态万千，仿随祖师共悟禅。

转而攀登百步峻，直达百步

亭。方正吐气如兰，复惊飞桥峭壁

悬。凭栏远眺，天梯飞度，高塔耸

天，群山起伏，心身飘然。

九转飞桥，跨过天门，山势平

缓。天街石幽，商铺云集，烛香类

繁。林中古刹，气势威严。胡公大

帝，非神非仙，何以香火万载？乃

“为官一任，造福一方”焉。

胡公祠以西，有观景台，可赏

“天下粮仓”。但见众峰状如锥，四

面陡壁，顶绿丛生，叹为奇观。忽而

风声乍起，若马啸万千。又夕霞映

云，恰丰意连连。

余游兴正浓，然日却西山，故折

道而返，虽众多景点未游全，且将遗

憾后梦圆。

嗟乎，方岩山，虽无五岳雄势，

更非黄山秀奇，然山不在高，有贤则

名传。若可承“五峰”文脉，能品朱

熹“兜率台”意，诚不枉此行焉。

稻花香里说丰年 杨成栋 摄


