



《不成问题的的问题》 熟人社会的 困境

电影《不成问题的的问题》改编自老舍的同名小说，是一部黑色幽默文艺片。该片用黑白影像和舒缓节奏对中国的“人情社会”进行了一次深刻的剖析。

故事发生在二十世纪四十年代，位于重庆的一个物产丰富却总是赔钱的农场。农场主任丁务源为人圆滑事故，却将农场管理得一塌糊涂。当新主任登场准备干些实事，却处处碰壁不得志。通过两任主任的不同境遇，影片揭示了“人情社会”的运作逻辑和其对效率、规则的侵蚀，引发了众多共鸣。

在影像风格上，该片采用了黑白色调，并运用了大量固定机位、中远景镜头和长镜头，刻意地拉开了观众与人物的距离，以此营造出冷静克制的疏离感。同时，镜头语言包含了大量隐喻，如反复出现的大雾、慢节奏的人物动线，都极具导演个人风格。

范伟在电影中贡献了令人刮目相看的演技。在许多人的印象中，范伟的形象是《马大帅》中虚张声势的范德彪，是春晚小品中站在赵本山旁边的憨傻厨师，因此当他凭借此片获得第53届金马奖最佳男主角时，媒体用“爆冷”二字来形容。

但在此片中，他不着痕迹地将丁主任那种处事圆滑、深谙人情世故，表面一团和气实则自我利益为核心的特质演绎得入木三分。表演中，他不依赖夸张台词或肢体动作，全靠细节传递人物内核：永远温吞软糯的语调、眼带笑意却不含真情、面对质疑时放下姿态以退为进。周旋在工人、上司、商户等不同角色之间，丁主任应对自如间透露出一种“一切尽在掌握”的自得感，而范伟将这种令人厌烦的虚伪把握得恰到好处。

社会学家费孝通的《乡土中国》对中国的熟人社会做出了精准的分析，其中提到，中国社会结构是差序格局，即以己为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系。在此结构下，处理事情的标准并非规则，而是自己和对方的关系亲疏。

本片就为这一理论创造了一个完美的样本。通过这部电影，我们不仅能看到一个好故事，更能直观地感受到《乡土中国》中所描述的那些社会原理，如何在具体的人与事之中运作并产生后果。

融媒记者 俞舒梦



《食南之徒》 一场舌尖上的 历史之旅

《食南之徒》是作者马伯庸于去年出版的长篇历史小说。该书沿袭了马伯庸一贯的在历史缝隙中寻找可能性的创作风格，将冷僻史料转化为动人叙事，透过历史长河中的微小之物，窥测背后的官场之道与叵测人心。

马伯庸十多年前就想写一部美食故事，但始终没有找到合适的切入口。直到一次参观南越王宫博物馆时，他发现《史记》的《西南夷列传》里一段极具戏剧化的记载，因为一种食物而被灭国。史书中的一笔简略记载给了他灵感，由此创作出《食南之徒》。

小说采用的是“大时代+小人物”的惯用题材。与《长安的荔枝》《两京十五日》不同的是，这次讲述的是以小见大的美食故事。故事发生在战火与权谋交织的西汉。主角唐蒙是一个对美食有着极致热爱的慵懒县丞，他的那句“你可以责难我的人生态度，但不能质疑我对食物的眼光”，生动勾勒出一个逍遥自在的美食老饕的形象。唐蒙因一场意外出使南越国，被卷入政治斗争的漩涡中。

南越国食材丰富、烹饪讲究，是一个美食圣地。唐蒙初到南越国，吃到了一种名叫“枸酱”的美食，但他发现这种酱并不产自本地，于是便沿着珠江开始寻味之旅。最终，他不仅来到了枸酱产地，还意外发现一条五岭之外从汉朝领土进入南越国的路线。枸酱这一小小调料，成为贯穿全文的重要线索，其背后涌动着南北对峙、族群隔阂、权位争斗、国策兴废等波谲云诡的政治风云。寻味而去的唐蒙凭借着追求极致美食的心和对美食的敏锐感知，在这场政治漩涡中艰难求生，逐步揭开隐藏其后的惊天秘密。

从仙草膏、椰子、蛇羹等特色美食，到麦麸饼、壶枣粥、莽草果等传统美食，小说对美食的描写细腻入微，不仅写出了食物的色香味，还展现了其背后的文化内涵。可见，美食在文中不仅是一种味蕾享受，更是一种文化传承和情感纽带。它跨越时空的限制，连接起不同地区、不同民族的人们，成为人物之间交流和互动的重要媒介。

毫无疑问，《食南之徒》是一场舌尖上的历史之旅，让读者在品味美食的同时，感受到历史的厚重与人性的温度，令人回味无穷。



融媒记者 郑旭华



《Head Above Water》 唱出 我和 我的斗争

Avril Lavigne(艾薇儿·拉维尼)的第六张录音室专辑《Head Above Water》(浮出水面，又译浴火重生)，是其与病痛抗争6年并取得胜利后的回归之作，是从深处击透黑暗的呐喊。

艾薇儿曾在接受采访时提到，这张专辑的灵感来源于她与莱姆病对抗的经历。她说：“专辑里的歌都源于我的真实经历，每首歌都是我头脑中和心中最深处的想法。我坐在钢琴前慢慢谱写出了我的生活。”

专辑共有12首歌曲，整体听感上，延续了艾薇儿一贯的旋律性流行摇滚风格，同时融入了更多成熟、抒情式编曲。主打单曲《Head Above Water》是专辑核心，歌曲开篇以柔和钢琴铺陈，随后逐渐推向激昂的高潮。艾薇儿充满力量的嗓音，唱出了痛苦的撕裂，及被救赎的坚定。那种从濒临溺水到重新呼吸的张力，让整首歌听起来像是一场灵魂的洗礼。与她早期作品相比，这首歌少了叛逆的锋芒，却多了成熟的坚韧与信仰的光。

《Warrior》(战士)、《Tell Me It's Over》(请告诉我这已结束)等曲目也各有侧重。前者像是延续主打歌精神的战歌，鼓励人们在逆境中奋起；后者则以60年代灵魂乐风格展现她对情感关系的理解与放下。整张专辑听下来，不再是青春的呐喊，而是一位经历风雨的女性，用音乐重塑自己生命的轨迹。

相较于专辑黑色系封面，主打单曲《Head Above Water》的封面更贴合专辑想要向外传达的情感。封面上，艾薇儿一身白色长裙陷入水中，唯有面部及右手部分向上露出水面，那是与命运搏斗、不断向上且渴望力量的灵魂。

如果说早期的“摇滚教主”艾薇儿是以“反叛”定义自我，那么《Head Above Water》则是以“信念”重建自我。这张专辑让人听到的不只是旋律，更是生命的呼吸声。艾薇儿用音乐传达出了这个充满磨难的真实故事和态度。她得以“浴火重生”，听众也在她的歌声里感受到了坚强、顽强的精神。



融媒记者 王琦铮