
银花嫁过来那天，天阴得像块浸
了水的灰布。阿根挑着一担稻谷走
在前面，饱满的谷粒在竹筐里轻轻摇
晃，发出细碎的声响。她跟在后面，
红布盖头被风掀起一角，望见路边的
野草沾着露水，蔫头耷脑的，像一群
没娘的娃。
新房是间泥土糊的矮房，墙皮裂

着深浅不一的缝，像老人脸上沟壑纵
横的皱纹。10多平方米的屋里，灶头
挨着床沿，床尾抵着猪栏。下雨时最
是热闹，外面瓢泼似的，屋里便下起
小雨，锅碗瓢盆全得派上用场接水，
夜里躺在床上，能数着水珠砸在搪瓷
盆里的脆响入睡。银花总睡不安稳，
伸手摸到阿根黧黑的胳膊，掌心糙得
像磨过的砂纸，却带着田埂上春草的
泥土气，让人心头莫名一安。
阿根是个闷葫芦，话少得像田里

的露水，天亮就扛着锄头下地，天黑
才踏着暮色回来。地里的活计拿得
起放得下，闲时便坐在门槛上卷旱
烟，烟丝是自己切的，卷得粗粗的，点
燃时呛得人直咳嗽。他不喝酒，不骂
人，银花说什么，他都“嗯”一声应着。
银花生头胎时难产，他背着她走

了十里山路去卫生院，布鞋磨穿了
底，脚底板渗着血珠，却一声不吭，只
把她往背上又托了托。
可惜那三个儿子，都没留住。最

小的那个刚满周岁，发了高烧，半夜
就没了气。银花抱着冰冷的小身子
哭了三天，眼泪把枕头浸得能拧出水
来。阿根蹲在门槛上，卷了一夜旱
烟，烟蒂在脚边堆成小山，天快亮时
才哑着嗓子说：“别哭了，还有我呢。”
后来添了两个女儿，大的叫春

桃，小的叫秋杏。银花把她们当眼珠
子疼，夜里搂着睡，生怕吹着冻着。
可屋子实在太小，两个丫头稍大点，
就只能挤在床尾，脚对着灶头飘来的
烟火气，头发里总沾着柴草的碎屑。
那年，梅雨季特别长，雨下得缠

绵又执拗，屋顶漏得愈发厉害，夜里
能听见瓦片在风里哐当乱响，像谁在
上面撒了把碎铁。银花看着接水的
盆满了又倒，倒了又满，愁得直叹
气。邻居路过时说：“找阿连吧，他手
巧，啥都会。”
阿连住在村东头，祖上留下的瓦

房带个小院子，青瓦灰墙，在一片泥
屋里格外显眼。他是村里有名的能
人，刨木头能刨出花来，抹水泥能抹

得比镜子平，甚至会酿米酒、蒸发糕，
逢年过节，家家户户都找他搭把手。
银花揣着两个刚蒸的红薯去了，

红着脸说明来意。阿连摆摆手，笑得
爽朗：“多大点事，我去看看。”
他背着梯子来的，穿件洗得发白

的蓝布褂子，袖口卷着，露出结实的
胳膊，肌肉线条像他刨过的木头一样
分明。爬上屋顶叮叮当当忙了大半
天，换了好几块朽坏的瓦，又和了泥
把缝隙仔细糊好。银花在底下递东
西，看他额头上的汗珠滚下来，砸在
瓦片上，瞬间就洇成一小片深色，像
给青瓦点了个痣。
中午留他吃饭，银花杀了只下蛋

的老母鸡，炖得酥烂，汤里飘着金黄的
油花。阿连吃得香，咂着嘴说：“你家
的鸡炖得比我娘做的还入味。”银花笑
了，眼角堆起细纹：“不嫌弃就常来。”
没过多久，听说阿连的老母亲病

了，瘫在床上下不来。阿连又要出门
干活，又要回家伺候人，忙得脚不沾
地，眼窝都熬陷了。银花心里过意不
去，吃完早饭就带着春桃去帮忙，洗
衣、擦身、喂药，把老太太伺候得干干
净净，头发梳得整整齐齐。老太太拉
着银花的手，枯瘦的手指抖着，眼泪
汪汪：“我有这样个媳妇就好了。”
老太太走的那天，又是个雨天。

银花哭得比谁都伤心，扶着棺材一路
送到山上，膝盖在泥地里磕出了血，
红得刺眼。阿连连忙递上稻草垫着
她膝盖，声音里带着哽咽：“谢谢你。”
那年冬天，阿根去山上砍柴，雪

后路滑，失足摔了一跤，伤了腿，再也
干不了重活。一家四口挤在漏风的
泥屋里，日子眼看就要撑不下去。阿
连拎着一坛自酿的米酒来了，坐在床
沿跟阿根说了半晌。后来，银花才知
道，他说的是：“搬我那儿住吧，房子
空着也是空着。”
搬家那天，村里人都来看热闹。

阿根拄着拐杖走在前面，脊背挺得笔
直，银花牵着两个女儿，怀里抱着一
床打满补丁的棉被。阿连的瓦房确
实敞亮，三间正房，带着个宽敞的灶
间，院子里能晒满一整个秋天的粮
食。春桃和秋杏跑前跑后，指着窗台
上的盆栽问东问西，眼睛亮得像浸了
水的星星。
阿连把东厢房收拾出来给阿根

住，自己住西厢房。银花照旧做饭、
洗衣、下地，只是身边多了个需要照

顾的阿根，和一个总在一旁搭把手的
阿连。阿根腿好点后，牵了两头牛，
挑了一担簸箕去田畈放牛、割草；阿
连照旧出去干活，傍晚回来，常带回
些糖果给两个丫头，油纸包着，拆开
时甜香能飘满半个院子。春桃和秋
杏起初怯生生的，后来就一口一个
“阿连叔叔”，像两只小尾巴似的跟在
他身后转。
日子像阿连酿的米酒，慢慢熬出

了甜意。阿根编的竹筐，阿连帮着拿
到镇上卖；阿连做的发糕，银花帮着
送给预订的人家。农忙时，阿连跟着
阿根下地，一个挥锄头，一个撒种子；
农闲时，阿根坐在廊下看阿连做木
工，刨花像雪片似的落在地上。两个
男人话都不多，却像院子里那两棵并
排的老槐树，根在地下悄悄缠在了一
起，枝桠在天上慢慢靠在了一处。银
花看着他们在院子里一个劈柴一个
纳鞋底，柴火噼啪响，线绳穿梭忙，心
里暖烘烘的，觉得这瓦房里的烟火
气，比哪儿都旺。
这样过了十几年，春桃和秋杏都

出嫁了，嫁在邻村，挎着篮子常回来
看他们。先是阿根走了，睡在西山坡
的向阳处，银花和阿连一起送葬，坟
前栽了他生前喜欢的柏树。又过了
几年，阿连也病了，走的时候很安详，
银花握着他的手，像当年握着老太太
的手一样，直到那双手慢慢凉透。
瓦房又空了，只剩下95岁高龄的

银花一个人。她每天还是早早起床，
扫院子，喂鸡，把两间厢房打扫得干
干净净，桌子擦得能照见人影，像是
总有人要回来。春桃想接她去住，银
花摇摇头，指着院角的老槐树：“我在
这儿住惯了，树也认人呢。”
夕阳西下时，她会坐在门槛上，

像当年的阿根那样，望着远处的田
埂。风穿过院子，带着稻花香，也带
着屋檐下的岁月味，拂过她花白的头
发。她想起泥屋里的漏雨声，滴滴答
答像首老曲子；想起阿连在屋顶换瓦
的背影，蓝布褂子在风里轻轻飘；想
起两个男人沉默的笑脸，一个带着泥
土的糙，一个带着木头的温。眼眶就
湿了，顺着眼角的皱纹滑下来，滴在
衣襟上，像一滴被岁月珍藏的露。
日子像条河，哗啦啦流过去了，

带走了好多人，好多事，却把最暖的
那些，都留在了这瓦舍的炊烟里，伴
着日出日落，轻轻萦绕。
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《荧惑》

本书是一部汇集了作家张抗

抗多部中篇小说作品的精彩合

辑。小说容量巨大，前瞻性的写作

主题、丰富多样的语言组合，彰显

着作家独特的超前思维和极其深

厚的写作功底。

作者以女性独特的观察视角、

独到的细腻笔触，基于对现实生活

的所见所闻、所思所感，塑造了一

个个生动而丰富的小说人物形象。

小说主题不局限于时代风貌

的宏大叙事，而是着力深入时代，

敏锐捕捉着时代的词条，用一种既

对立又统一的人物塑造方式，让科

技与人文对话，寻找意义，继而思

考人类情绪和未来命运，深入探讨

了社会环境的变迁及人性的嬗变。

作者蒋在，1994年 9月生，11

岁开始写作，14岁发表作品。曾获

首届《山花》小说双年奖“新人奖”、

《钟山》之星文学奖、西湖新锐文学

奖、储吉旺文学奖。

本书共有八篇小说，女主人

公们来自不同的城市，住在北京

不同的角落，处于人生不同的阶

段。在一座偌大的城市，太多声

音被人潮淹没，太多心事藏在深

夜的出租屋。她们从未呐喊，极

力用自己的方式去过好每一天，

生出了向上攀缘的藤蔓，最后与

自己慢慢相拥。

《外面天气怎么样》

银花银花
（小小说）
□徐益丰

为“临时儿女”点赞
□黄田

随着人口老龄化程度不断加深，

养老需求日益多元。在此背景下，一

批如陪诊师、养老服务师等新兴职业

应运而生。他们以“临时儿女”的身

份，为老人提供全方位贴心照料——

陪同就医、倾听交流、协助处理日常

事务，用真诚与专业传递温暖，用实

际行动诠释人文关怀。

陪诊师，正成为老人顺畅就医的

“护航者”。面对医院复杂的环境与

烦琐的流程，老年人往往无所适从，

而陪诊师凭借其对医疗系统的熟悉

和专业的陪护能力，显著缩短等待时

间，减轻老人身心负担。

养老服务师，则是老人日常生活

的“贴心人”。在某养老社区，服务师
小李负责照顾高龄行动不便的王大
爷，从穿衣洗漱到量身准备营养餐
食，无微不至。更难得的是，她经常
陪伴老人聊天、倾听往事，关注其精
神需求，让王大爷感受到如家人般的
温暖。这些服务师以耐心和爱心弥
补了子女无法常伴的遗憾，守护着老
人晚年生活的尊严与温度。
由此可见，“临时儿女”的价值，

意义深远。对于老人来说，他们显著
提升了生活质量。尤其是对独居或
子女在远方的老人而言，“临时儿女”
解决了实际困难，提供了急需的情感
支持，缓解了晚年孤独，有助于维持
积极健康的心态。
在快节奏的现代社会，很多子女

难以兼顾工作与尽孝。“临时儿女”的
出现，使子女能够更安心投入事业，

同时也保障了老人的照护质量，促进
家庭关系的和谐稳定。
对于社会来说，他们是养老服务

体系的重要补充。面对老龄化加剧
与传统家庭养老功能弱化的现实，这
类专业化、个性化服务填补了养老资
源的部分缺口，推动了多元化、社会
化养老模式的完善与发展。
我们为“临时儿女”点赞，是对他

们辛勤付出的认可，更是对社会化养
老新路径的鼓励与期待。未来，希望
更多有志者加入这一行列，共同守护
“夕阳红”，同时也呼吁社会给予这些
新兴职业更多关注与支持，完善行业
规范与服务保障，使其持续健康发
展。唯有这样，我们才能携手构建一
个更加温暖、包容的老龄友好型社
会，让每一位老人都能安享幸福晚
年。

丽州漫谈


