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去金华“下生活”
1963年，我从浙江美院毕业，分配

到上海美协工作。那时，上海美协叫中
国美术家协会上海分会。我在会员工
作部，负责联络及服务国画组会员，领
导我的是蔡振华。说到会员，上海美协
初创，名家灿若繁星。美协的画家中，
以林风眠先生声望最为显赫。他待人
客气、礼貌、克制。他修养很好，自律性
强。每次美协开会，有活动，他都来，自
己乘坐公共汽车从南昌路过来，从不随
意缺席，而且准时。
二十世纪五六十年代，从事创作之

前，必先去实地考察，谓之“下生活”。
那年秋天，蔡振华对我说，他想带几位
画家到乡下看看。我是永康人，对金华
熟悉，就说：“去金华吧！那里风景好，
我也熟悉。”蔡振华同意了我的建议。
很快，美协组织起一支写生队，一共六
个人。我一看名单，都是大画家，有：林
风眠、周碧初、李詠森、丁浩，蔡振华领
队，我做后勤保障。
四位画家中，李先生年龄最长，当

时66岁，已经从同济大学建筑系和上海
美专退休；林先生年龄其次，64岁了；丁
浩47岁，最年轻，在上海人民美术出版
社画漫画、宣传画。林先生当时是美协
的无所属会员。李先生和周先生这种
退休后离开原来单位的也一样，皆属于
无所属会员。
无所属会员最大生活难题是收入来

源。各人有各人的活法，但无外乎两条
渠道，一是美协发放补贴；还有就是卖
画、拿稿酬。林先生比别人还多一条，上
海中国画院每月给他补贴。此外，我还
听说一次有关他的卖画经历。据说德国
有个代表团来上海，点名要买林风眠先
生的画。后来组织同意，由美协找他购
买了一幅画，再转售给德方。那时不允
许自由买卖，为这幅画，美协向林先生支
付了500元的酬劳。货真价实的一笔巨
款，当时在锦江饭店吃一桌大餐也才10
元。二十世纪六十年代初，美协的当家
人是沈柔坚，他和林先生关系好，这笔巨
款既是林先生艺术价值的回报，也蕴含
着美协对他的爱护和体恤。

总是沉默地跟着
写生出发那天，我收拾了行李，东

西不多。其他几个人的行李大小不一，
最突出的是周碧初先生。周先生的行
头实在多。光是画布画笔颜料刮刀等
工具，就装了一个担子，还有不少生活
用品。这个担子由我挑，我掂一掂，分
量很重。幸好我年轻，而且干过铁匠，
体力还不错。那时不像现在，二十世纪
五六十年代出门，不说牙膏牙刷毛巾肥
皂，就连暖瓶和脸盆都要带上。
我转头看同样在等候的林先生，身

边却没有行李。我心想，林先生也画油
画，他和周先生还号称同窗好友，他的
行李和画具在哪里呢？我便开口问道：
“林先生，您的东西呢？”他指指身上的
挎包，说：“全在里面。”语言非常简洁，
略带广东口音。林先生少年离家，走遍
多地，却一直乡音未改。当天，他穿一
件中山装。那时候，他常穿这类衣服。
他带的东西如此轻简，就一个背包，装
些必需品。我后来知道他也带了画具，
一个手掌大小的本子，一支笔，就放在
衣服口袋里。金华写生时，他掏出来，
我才看见。林先生与周先生，两人带的
画具天壤之别。这个问题困扰了我一
路。几天后，在他们动笔的现场，我才
恍然大悟：周先生是写实的画家，林先
生写意。
这是我第一次和林先生相处。这

位开创中国现代美术教育的画坛巨匠，

是那样平和、淡然，从不喧宾夺主，不哗
众取宠，不特立独行。我们一路前行，
不论是走路还是乘车，他总是沉默地跟
着，不给别人添任何麻烦。
到金华后，林先生发现金华的花生

好吃，就买了一袋，放在口袋里，边走边
吃。我负责后勤，挑着周先生的担子走
在队伍最后，感觉自己有点像上西天取
经的沙和尚。
在金华，宣传部部长朱力光客气地

招待我们。我和他早前就认识，这次来
了大画家，他非常激动，也很热心。第
二天，他安排我们去北山看风景。大家
都感觉不错，秋高气爽，天高云淡，正适
宜登山。我们在山上待了一整天。中
饭也是他请人烧好，送上山吃的。傍
晚，暮色降临，大家徒步下山。他安排
车，载我们回金华，顺便浏览市容。我
记得经过金华的一座桥，画家们纷纷议
论，说桥很大很宽。那时候，这座桥算
比较壮观的建筑。下面是波光粼粼的
婺江，秋水东流，浮光跃金，静影沉璧。
林先生一路看起来很轻松，蛮开心。
在金华，主要是采风，大家情绪好，

游览了几个地方，都没着手创作。我也
没机会见大画家们动笔。

林先生动笔就两次
离开金华，我们前往新安江。在这

儿，我们开始着手专业创作。白天写
生，大家零落地坐在石头上，远山含翠，
江面烟波浩渺，天上云影变幻。这样瞬
息万变的景致，每一个瞬间都在诱惑人
拿出画笔。周先生不辜负那一担子画
具，老早支好画架。其他人也陆续动
手。林先生始终不动。艳阳高照，他不
动；浮云蔽日，他也不动。但从神情上
看得出，他精神愉悦，也很喜欢眼前的
自然图卷，用心欣赏，真情享受，甚至有
些陶醉。
我既要速写，也要照顾别人，不时

抬头张望，周先生、李先生、丁浩都在埋
头作画，蔡振华的笔也在动，只有林先
生迟迟不见动静。我心里一直盼着，想
看他现场作画。天近傍晚，眼看昼暮交
替，光线暗下来，我们准备收摊离开。
此时，林先生手伸进口袋，拿出钢笔和
小本子。我看到林先生有动笔的意思，
连忙凑过去，看大师如何落笔。我刚过
去，林先生寥寥几笔，就有完成的意
思。我吃惊，也有些失落，这么快就画
完了？其实，他的本子上只有几根线
条，勾画出三五块石头、树和远山，旁边
配简单标记，指示所画内容。
我那时阅历浅，虽然惊诧，但是心

想：大师就是大师，一定有他的玄妙。
我想问又不敢问，犹豫片刻，还是张口

了。
林先生听到提问，并不急于回答，

一边将笔和本子收进中山装口袋，一边
转头看着我，说：“我不是画，是作个标
记，帮助脑子记一下，需要时起提示作
用。”他边说，边用手点了一下额头。
话不多是我对林先生最直观的印

象。他不多说话，自见到我后，始终对
我很好，后来接触多了，也都是如此。
但他有种天生的和善和恬淡。可能是
觉得我比较直爽，年纪又轻，视我为晚
辈，因而比较相信我，也多了一份宽和。
金华生长一种树，叫乌桕木。每年

秋来十月，丹霞尽染，色彩浓烈。“山明
水净夜来霜，数树深红出浅黄”，描写的
就是这个时节的乌桕。此时正是入画
的好时机。
回程路上，我们恰好经过一片乌桕

木，林子很大，天地之间，绵延成片，漫
卷如红云，视觉冲击力极强。丁浩和李
先生要求下车观赏。林先生不说话，从
不主动提要求。后来，大家漫步其间，
又忍不住纷纷动起笔来。这次，我又见
到林先生掏出小本子，勾画几笔，又是
极简的几根线条。这次“下生活”，我见
林先生动笔就两次。动笔少、画得也简
洁，和他给我的印象很相称：不啰唆。

写生活动意外结束
新安江之行结束，画家们都很满

意，饱览浙西秋色，创作上又有收获。
之后，我们乘火车回到金华，朱力光来
迎接大家。
此时，全国都在贯彻落实毛泽东

《在延安文艺座谈会上的讲话》精神，落
实到行动上，就是下基层，与工农兵结
合，为社会主义建设服务，文艺界是这
样，书画界也如此。蔡振华有政治观
念，也因为金华自然风光好，可画的题
材多，他还想再待几天，“到火热的生活
中去”。他对朱力光说：“不要太远，我
们希望到乡下去看看。”朱力光考虑了
一下，推荐我们前往汤溪。
汤溪有水稻种植专家陈双田。

1962年，我毕业创作《迎英雄》，他是画
中原型。此时，陈双田已经当上干部。
不过，他不改本色，为了研究水稻，还常
年往田里跑，晒得黑黝黝的。他接待我
们，热情地将大家安顿到农民家里住
下，没有太多寒暄，又下田去了。
我自忖，别人倒还好些，林先生在

法国多年，归国后也都生活在北京、杭
州、上海这样的大城市，以前做校长位
高权重，又是声名卓著的大画家，生活
条件优越，他能适应吗？实际情况很让
我感到意外，也使我敬佩。这次下乡，
住农民家，吃农家饭，条件艰苦，卫生环
境不好，但他安之若素，并无半句怨
言。当然，周先生、李先生、丁浩也都安

然处之，欣然接受。
每天，大家按兴趣和需求，在村里

逛逛，悠然闲适，如陶渊明笔下一般的
乐趣。房前屋后，田间地头，看见村民
出工干活，便对着画。我找了几位有特
色的老农速写。林先生却再没动过
笔。李先生有相机，拍了些照片。这次
出行，仅他一人带了相机。拍素材之
余，也给大家拍过几张照片。我很遗憾
没有和林先生合影。
这次写生很轻松，没有创作任务；

季节好，气温宜人；景色好，心情愉快。
大家根本不想着回家。不光我，其他人
也没有急于回去的意思。看画家们的
劲头，可能还要持续一阵子。没想到，
愿望被变化打乱，蔡振华在田埂间不慎
滑倒，他用手掌一撑，不幸发生了骨折。
我当即陪蔡振华去金华医院看急

诊，先紧急处理，接着立即安排回上海
就医。他是领队，我是工作人员，我们
要回去，写生小组只得全部返程。
我们在徐家汇的老火车站下车，彼

此分手，几位画家各自回家。我送别他
们，看林先生等人离开，有些不舍，虽然
这次相处时间不算短，仍觉意犹未尽。
之后，我雇一辆三轮车，护送蔡振华回
家。等我回到自己家，已是深夜。
这次写生活动，前后共三周多时

间，走了金华附近很多地方。我参加工
作时间不长，原本与这些画家并不熟
悉。金华之行，朝夕相处，彼此很快成
为熟人，回来后相互之间的感情完全不
一样了。他们更信任我，也很关照我。
此后美协开会或有活动，我再看到林先
生他们，便少了之前的拘谨和生疏。
1964年，写生回来的次年，上海美

协选送林先生在北京举办画展。这次
展览与以往风格迥然不同。以前，林先
生画猫头鹰、鹭鸶，很冷清，所画仕女也
多显萧瑟。那次展览，是他罕见的一次
风景作品展。展品画面明媚，大地散发
着阳光，空气洁透，很多作品都流露着
这次写生有关的印迹，是那一时期林先
生明朗心境的真实外显。其中一幅
《秋》格外醒目，吸引很多人驻足赞叹。
画中的火红树木，正是金华的乌桕树。
金华回来后，朱力光联系上我，说

他喜欢林先生的画，恳请我帮忙，向林
先生求取一幅。我记在心上，找了一个
合适机会，向林先生表达了他的请求。
后来，林先生果然送了一幅画给他。
话说回来，谁不喜欢林先生的画

呢？我也非常喜欢，虽然与林先生空间
上更近，我却从不好意思开口。不过，
我终是有幸，手头留存有一幅他的作
品，偶然翻看，总要赞叹大师的妙笔生
花，也总能忆起陪他写生的日子。
这幅画是林先生的临别赠与。

1977年，林先生取道广东去往香港。离
开内地前夕，他画了一幅册页给我留
念，同时还写有一纸便笺留言。
也许，他当时就存着不再回来的念

头。临行之际，有感激和感念，也有割
离和决绝，林先生以画表意，为很多朋
友作画留念。二十世纪九十年代，林先
生终老香港之前，再没回过上海。我也
再没见过他。他送的画，成了诀别纪
念。遗憾的是，他的留言便笺，因我几
番搬迁，至今没有找到。
我是晚辈，能得到林先生的画很幸

运，惹来周围人羡慕。很多人并不知
道，我陪同他金华写生等往事。这张
画，他托潘其鎏带给我，画的是林间小
鸟，色彩柔和不失明艳，构图清简流畅，
极像林先生在我心目中的为人。林先
生的人品、艺品，值得我们永远怀念。
我常说，一个画家是不是大师，有很多
评判标准，但我就相信一条，最简单、最
朴素的，就是看能否扬名三代以上，而
林先生早已名留画史。
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