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天气炎热，乡下是个避暑好去
处。于是，我想到了我的外婆家——缙
云县南乡大源村。那里山绕水、水绕
村，没有嘈杂没有喧闹，只有静谧恬适
的田园风光。
那天，我们驾车从永康城区出发，

40分钟后就由缙云县城转入台仙公路
上了缙云南乡之路，很快山区地貌就显
现出来。迎面而来的大山分布在公路
两旁，公路下依山而流的水坑，弯弯绕
绕。由于今年春季雨水偏少，许多坑段
都断了流，只露出大小不一的石头。看
到这些，我突然明白了，所谓的山坑就
是这青山伴绿水大自然最质朴最原始
的地方。我妈出生在大山里，那我的半
个故乡就在这大山里，现在我正踏上回
故乡的路，心情无比轻快。
大约一小时后，我们就到达目的

地。放眼望去，大源村较之以前变化不
少。村里的小溪上游筑了堤坝，围水养
鱼。一道水渠修整一新，溪水清澈见
底。溪上多了一座桥，引人注目的是桥
头一排玻璃房子，上面写着“大源走道
驿站”。这名称让人联想到大源村虽地
处山区，但与时俱进，积极融入社会主
义新农村建设。有了这座桥，大源桥与
对面余溪桥及两岸围成一圈走道，估计
一圈有五六千步，可供村民劳作之余，
休闲锻炼。此时已是傍晚时分，落日余
晖映照大地，水面一片金光，有人吃过
晚饭在走道上走路，有人还在地里忙
活。村子外围是一大片绿油油的庄稼
地。这里安静祥和，我感觉特好。

我外婆家祖祖辈辈生活在大源
村。随着社会发展、生活变迁，目前，外
婆家整个家族只有一个表哥还在大源
村生活。我们在热心村民的指引下，找
到了表哥家。前些年，表哥家翻修改造
了老屋，现在住的是一幢三层小楼。趁
表哥烧晚饭之际，我环顾了四周，排着
好几幢与表哥家一样的房子，全是白瓦
灰墙铝合金门窗，好洋气！正在欣赏之
际，一座黃泥土屋印入我的眼帘，它是
那么熟悉，那么亲切。我连忙向屋里的
表哥喊了一声：“这是不是以前我家住
过的房子！”表哥应声：“正是。”在二十
世纪七十年代初，原来在县城生活的我
们，因为国家“备战备荒”的需要，机关
干部家属必须疏散到农村，所以我和妈
妈、弟弟就回到外婆家。眼前这座房子
就是当时一家人的住房。过了两三年，
国家形势好转，我们一家又回到县城，
以后就再没有回来住。再后来，我妈把
房子卖给另一位表哥，这个表哥又把房
子转卖给现在的房主。
眼前的屋子勾起我对小时候生活

的回忆。在大源村生活的几年，我们一
般吃不到白米饭和肉，只有过年过节才
能吃到一点。记得还抱在手上的弟弟
听说这餐吃的是玉米羹，眼泪就往下
流，看着让人心疼。但少年不知苦滋
味，我觉得那几年还是无忧无虑，非常
愉快。那时，我姨妈家养了七八只兔
子。每天一放学，我和表妹就提着篮子
跑到山上拔兔草。还有参加学校宣传
队登台表演，看露天电影，都是快乐的

记忆，尤其是看露天电影，如果在本村，
我们吃过晚饭就早早端着凳子去占位
子，如果在邻村，我们呼朋唤友，成群结
队抄近路，欢声笑语满天飞，放的电影
基本上是《地道战》等，里面的情节和名
段我都能倒背如流。
想到这里，我情不自禁走近这间

老宅，极力在记忆中搜索，发现除了前
面加砌了小花坛外，其他几乎一点没
变。然而，几十年的风雨侵蚀，使得墙
体黄泥脱落露出各种小石子，实属危
房，为什么还会有人住？好奇心使我一
脚跨进大门的门槛，靠外的第一间，那
门那窗户，50多年了，我不曾忘记，而
其他都已物是人非，无法辨认。听到有
人说话，一个阿婆走进来，听说我是这
间房子当年的主人，她很热情招呼我
们。泥地、土灶、地塘、一个橱柜、一张
靠板壁的八仙桌和三张四尺凳，和以前
基本没变，稍有改变的是开了楼上睡觉
的房间。整间屋除了一台冰箱是现代
的物品，其他都是老旧家当。此时，我
仿佛感觉空气被凝固，恍若隔世，现在
都二十一世纪了，这个住户的生活整整
落后了50年。她是孤寡老人吗？后来
听表哥说，她有四五个女儿，个个都在
外面做生意，有几个资产上千万元，是
企业家，难道是她们丢弃老娘不管呜？
原来女儿也曾动员她去她们经商的城
市住，但她不愿离开生活了大半辈子的
“自己的家”。真是故土难离，草木情
深，令人感慨！
故土，家乡情结，中国人的命根。

回乡记
□应向红

清浅秋日，每每徜徉小城街头，总
看见煮黏糯玉米的小摊，香味直扑鼻
翼，令人垂涎欲滴。那低沉沙哑的吆
喝声，衬着凄迷暮色，彰显几许人间烟
火气息。
而我的思绪，总不期然地飘回到

故园的田塍陌头。
故园玉米，比肩而立，似一排排天

然的绿篱笆，把一畦畦青菜、南瓜、黄
豆和水稻巧妙隔开。玉米的绿，莹透
明艳，像采集了天地之光的那种幽邃
之绿。玉米亭亭玉立，就像明清小品
文，节节段段都精彩。玉米们立在田
野里，身着碧衣，手捋长长褐色胡须，
像得道的世外高人，令人肃然起敬。
田间的玉米，总喜欢选择在静美

的夜晚铺展温柔，然后用蓄满的激情
构思粒粒珠贝，清清俊俊的修饰新娘
的眉眼。在呢哝的秋虫和聒噪的秋蝉
中，玉米愈发丰满窈窕，在风中发出飒
飒脆响，伴随着稻田里的潺潺田水声，
故园在秋天风度翩翩、激情洋溢。
孩提时代，我们在玉米丛中忘情

地疯闹着，把玉米胡须移植到脸上，汗
水混合着灰尘绘成了大花脸。我们一

有闲暇，便窜到田里掰几根玉米棒子，
回家叫母亲放进粥锅里，晚上便可啃
到玉米解解馋。有时放进锅膛火灰里
炕玉米，吃成个大花脸，成为舞台上的
黑脸包公了。
清水煮嫩玉米是最本真的吃法。

玉米在铁锅里舞蹈，逼仄土灶间清香
缭绕。咬嚼之，柔韧清甜，唼咂有声。
玉米也可切成段，掺进冬瓜排骨里煨
汤，捧碗吮吸，味蕾立陷鲜美的沼泽
中。母亲还会用玉米糊烙玉米饼。在
铁锅里摊熟透的玉米饼，两面金黄，油
光锃亮，边缘焦黄，中间起孔，散发着
阵阵清香。轻咬一口，满嘴都是温甜
糯腻的香，味道纯正，口感清爽，感觉
寻常日子竟是这般的温柔可亲。
人家办红白喜事，餐桌上总有玉

米炒鸡丁等佳肴，令食客们领略到温
婉的田园风情。玉米缨子又称“龙
须”，烧水喝，就是“龙须茶”，老一辈人
说有利尿消肿的功效。
顶不住秋阳的曝晒，嫩玉米过几

天就成熟结实了。玉米秸秆已被晒干
水分，如柴禾一般。干爽的玉米叶，如
蝉翼般在风中作响，令人心生怜爱与

欣喜。玉米棒子掰下后，去皮，吊在南
墙屋檐下或低矮的树丫间晒干。放在
簸箕或筛子里用锥子揉搓。贮藏起
来，冬天可炸上一锅爆米花。晒干的
玉米秸秆是猪和牛的饲料，也可用来
沤芋头。剥剩的玉米莛子晒干，乡亲
们可用来烧火或着炭炉。
栖居小城，沐浴凉爽秋风，每每看

见路摊上摆放整齐的玉米，一股乡愁
倏忽传遍全身。卖玉米的村妇健硕爽
利，揎开的玉米露出丰盈瓷实的身段，
珠贝的齿粒发出嘤嘤暗笑。剥开的玉
米和绿叶，静静地平躺着，犹如一幅淡
雅的水墨小品。
在这秋日，青葱玉米和金黄玉米，

成为点缀故园田埂沟汊边怡神悦目的
一景，成为城市街头揎剥叫卖的市井
一幕，成为寻常人家庭院木桌上和排
档酒店餐桌上的一道玉盘珍馐。
掰玉米、炕玉米、搓玉米和晒玉米

的情形，犹如一幅幅精致绝伦的工笔
画，镌刻在我的心壁上，清晰而持久。
那浓郁的清香，滋润着我的乡愁，让我
在喧嚣的尘世保持一份悠远的淡定和
淳朴。

清秋玉米慰乡愁
□宫凤华

抱膝斋听雨
（外二首）
□章锦水

永义公路 杨成栋 摄

此时的雨线，是落下的密集的箭镞，

一个乌云翻滚的战场，摆在低沉的天空。

旧石板与瓦楞承受着千军万马的践踏，

透过溅起的水花，隐约照见词侠陈同甫

疾行于南宋的江山，一骑绝尘。

雷暴之雨，是大自然演给人类的宏大叙事，

发生了什么，以及洗劫了什么，

都与家国命运休戚相关。

一场台风搅动的时局，波诡云谲。

任何一个细节都是胜败的关键。

埋首于南渡篇章，听哒哒马蹄从窗外掠过，

恍惚这场大雨让我误入一个平行时空，

我驻守的客栈有稼轩、东莱、傅良诸兄，

几杯解忧的浊酒、几声抱膝的长啸，

几阕满血的长短句，抒尽了平生经济之怀！

乙巳陈亮书

南宋御书房的灯光，

映照一个帝国渐暗的黄昏。

我把毕生的研学藏在一道奏本里，

藏在《中兴五论》的上书中，

等待皇上宿醉后的御览。

我以我一介书生的人间清醒，

痴守社稷的安危。

靖康之后，我看见长安父老逐渐逝去，

生者已不知有宋。

版图上的半壁江山，

仍然沦陷于金人的铁蹄。

这个时代的至暗时刻，

是武士放下了刀戟，

而腐儒惯看秋月春风。

我熟识的东阁少年，

已老于樽中之酒。

满朝文武染上了“风痹之症”，

西子湖上到处歌舞升平。

唯稼轩吾兄，与我话头多合，

还在酌古论今，横槊赋诗！

此等心胸，岂是汲汲营营者所有，

岂是所谓正心诚意者可及。

我平生决意复仇，书生亦怀豪气！

醉里挑灯，怒目看剑，

大宋的江山决不是屈辱的和议，

纸糊的命格，

是血，是铁，是尧、舜、禹的厚土。

荊襄之要，楚天之阔，长江之险，

只要心不跪下，就能固若金汤。

访白鹿洞书院

我终于来了，

终于抚到苍苔已厚的碑、匾，

抚到一只白鹿温软的呼吸。

当石阶随脚步铺延到了南宋，

我看见，淳熙七年的朱子

溪畔静立如砚，

青石河床沁出的丹色墨汁，

在“义理”的思论中傲然“枕流”。

我们俯身辨认，

八百多年前凿下的字痕仍在游动，

仿佛纸页与壑涧之间的一尾鱼。

当我们回到书院，

我们的衣裳落满岁月的尘埃。

一阵风吹过，

唤醒了沉默已久的琅琅书声。


