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《location》（向往的地方）是三人组摇滚乐

队She Her Her Hers（她她她）于2019年11

月13日发行的第三张录音专辑，共收录11首歌

曲。专辑融合电子、梦幻流行与后摇滚元素，将

听者带入一片介于清晰与朦胧之间的内心场域。

《location》是一张兼具氛围与思考的专辑，

中文直译为“地点”，但显然不仅仅是地理概念，

更是电子与梦幻的乐声中，构建出的私密又普遍

的“心灵坐标”，表达着人的情绪与心灵状态。专

辑封面设计延续了往期模糊与光影的美学，人从

薄荷曼波色的清透湖面中心冒出，视觉与专辑主

题呼应，就像鼓手松浦大树所说：“希望乐迷在听

歌时有一种旅游的感觉，封面就像一个人找到了

自己的小天地。我们希望听这张专辑的时候，每

个人都可以在音乐里找到属于自己的一个坐

标。”

专辑乐曲的编织以合成器、氛围铺垫和带

混响的吉他线条为主，富有节奏感却不喧闹，营

造出开阔、漂浮、轻盈的听感。歌词多以短句呈

现，词句的间隙被鼓点、贝斯声填充，配合主唱

高桥启泰空灵而柔和的声线，仿若梦境中的低

语，从空间最深处传入脑海，诉说着人性的多面

魅力。

11首单曲，气质统一但不单调。开篇曲

《Law of Attraction》（吸引力法则）是让灵魂

踏入音乐领地的序幕，以合成器和循环鼓点营造

出朦胧氛围，引领听众进入找到属于自己的坐

标。其后的《Foggy Moon》（雾月）则是氛围深

化的关键，旋律流动、节奏克制，却在细微变化中

让人心绪随之波动。最后一首《Day Tripper》

（一日游）收拢情绪，歌曲以隐喻性歌词描绘现代

青年在现实压力下的精神漫游，呈现对自由向往

与归属渴求的矛盾性。仿佛一场短途旅程后的

返程凝视，带着余韵与空白。

《location》的意义，在于它将“地点”从外部

空间转化为内心意象。每一首歌都是一个“地

点”，承载着不同的氛围与记忆——淅沥雨中的

独自沉思、夏日街角突袭的悸动、蒙蒙雾霭中不

确定的抉择。听众在音乐的指引下，不断穿梭于

光与影、真实与虚幻、距离与亲近之间。这种声

音上的旅行，让人意识到音乐不只是旋律与节奏

的组合，更是心境与记忆的容器。对于喜欢在声

音中寻找情绪寄托的听者，《location》是一张值

得反复聆听的专辑。

《location》

在声音中寻到
向往的地方
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对中国观众来说，宫崎骏的作品总是围绕着

夏天、少年、治愈这些关键词。然而在1992年，

宫崎骏创作了一部风格极其特殊的作品——《红

猪》。比起此前的《龙猫》和此后的《千与千寻》，

这部作品没有少年的天真、冲动和活力，反而带

着中年人的颓丧、失望与堕落。

许多影迷认为，这是宫崎骏最具个人作者性

的私密之作，宫崎骏本人也多次坦言，这部作品

的主角是最像自己的。它像是宫崎骏借着“红

猪”的外壳，讲述了一个半自传体的成人童话。

故事发生在一战结束后的意大利。主角波

鲁克·罗索原本是效力于意大利空军的王牌飞行
员。然而经历了一战之后，他对贪婪、好战的人

类彻底失望，于是对自己施下诅咒，把自己变成

了一头肥胖丑陋的猪。他再也不为任何人效力，

而是成为了赏金猎人，驾驶着一台红色飞机，以

自由之身打击当地的空中劫匪。

因为驾驶飞机技术精湛，有关“红猪”的传说

纷繁不绝，其中也包括“谁对波鲁克下了诅咒”的

疑惑。随着情节推进，多重证据指向了同一个结

果——成为一头猪，是波鲁克自己的选择。他好

友的遗孀吉娜点明了所谓“诅咒”的本质：“他以

猪的样子出现，是为了不再当一个人，这对他来

说是一种诅咒。”同时，波鲁克本人也多次表达了

对人类身份的厌恶，并说出了“叫我变成法西斯，

我宁愿当猪”。

成为了一头猪后，他不再为国家、政治或道

德绑架而战，而只为自己的原则而战。牺牲了人

类的面孔，是为了守住他更为看重的尊严。

而为何宫崎骏会创作出这样一部看起来有

些消极的电影？或许结合时代背景可以更好地

理解。1991年，日本经济泡沫破裂，股市、楼市

接连崩溃，随后便进入了长时间的经济停滞。在

此背景之下，诞生出这样一部讲述理想主义破灭

的电影也不难理解了。

正如宫崎骏所说：“在一个衰败的时代，保持

自我已是一种

反抗。”或许这

部电影就是他

在那个时代背

景下“ 保持自

我”的方式，而

借红猪之口说

出的，也是他追

求自由的宣言。

《红猪》

当中年人决定
变成一头猪

余华的小说常常带有一种冷峻与锋利，他笔

下的世界荒诞、残酷，却又令人无法回避。从《在

细雨中呼喊》到《活着》《许三观卖血记》，他的小

说总在残酷与荒诞的现实中寻找人性的真相。

而短篇小说《我胆小如鼠》，虽不似长篇那般恢

宏，却在简短的篇幅中，浓缩了余华一贯的人文

关怀与社会思考，以冷静刻刀雕琢出特殊年代里

小人物的生存困境。

《我胆小如鼠》在叙事上保持了余华特有的

冷漠笔触，没有宏大场面，也没有激烈冲突，却通

过细微的日常描写营造出压抑的氛围。小说主

人公杨高是一个天性善良、顺从、遵守规则的

人。他不敢打架、不敢闯红灯、不敢对别人恶语

相向。他的胆小本质上是一种对生命、秩序的尊

重和对伤害他人的恐惧，这是一种文明社会应有

的、合乎人性的品质。但相较杨高的“胆小”，小

说里的社会却崇尚吕前进那样“勇敢”的人。这

种“勇敢”其实是野蛮、残忍和麻木，他们用敢于

打架斗殴、敢于破坏规则、敢于欺辱他人、用暴力

确立自己的地位。善良守序成了被嘲笑的“胆

小”，暴力无序反而成了被崇拜的“勇敢”。小说

通过这种强烈的反差，尖锐地批判了扭曲、病态

的社会价值观。

小说里，余华没有将主人公塑造成英雄，而

是让他保持脆弱，以此告诉人们，现实并非总需

要昂首阔步的形象，胆怯也是存在的一部分。或

许，这正是余华作品的动人之处：在残酷与冷漠

中，仍能让人感受到深层的人性回响。

这部小说在今天看来依然具有强烈的现实

意义。在一个人人追求“成功”“强大”的时代，余

华提醒我们重新思考那些被污名化的品质——

“胆小”可能是一种审慎，“懦弱”可能是一种善

良，“退缩”可能是一种自我保护的本能。最大的

勇敢，或许就是敢于承认自己的胆小，并拒绝参

与那些被社会认可的“暴力游戏”。

《我胆小如鼠》

在懦弱中窥见
深层人性回响


