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褪去华丽外衣
的心灵吟唱

《走来走去》

扒开生活褶皱
看见冷幽默

荷兰语电影《安东尼娅家族》于1995年在

英国上映，1996年获得奥斯卡最佳外语片奖。

自上映以来，该影片以其独特的女性视角和温

情的叙事，赢得了观众的喜爱和高度评价。它

不仅是一部家族史诗，更是一曲关于生命、爱

与自由的田园牧歌。

故事始于二战结束后的荷兰乡村，安东尼

娅携带女儿回到故乡，开启了全新的生活。豁

达开朗的母女二人以小家为起点，收留被原生

家庭欺负的痴呆女孩迪迪，为受尽白眼的残疾

人洛尼提供工作，接纳渴望温暖的单身母亲达

妮埃拉⋯⋯安东尼娅的“非血缘”家族逐渐壮

大，她也以自己的生活信条，打破村庄传统，建

立起一个由女性掌控生活主导权的母系氏族

乌托邦。

影片最大的特点在于它的流水账叙事手

法。导演玛琳·戈里斯以主人公安东尼娅的视
角贯穿全片，家族延续和日常琐事为主线，就

像一条平缓的河流，向前绵延。冲突并非依赖

剧情的编排，而是自然发生在每个角色的成长

中。迪迪与洛尼两个“底层人”因相似的灵魂

走到一起，教堂的牧师在认清内心对生活乐趣

的追求后脱下长袍，安东尼娅独自一人为孙女

“复仇”等，这些冲突在平静中爆发，又在女性

的坚韧、智慧、力量与勇敢中化解。

导演在视听语言上未追求华丽的镜头调

度，影片大部分画面以暖色调、低饱和度、低对

比度的“莫兰迪”色系呈现。春天的青草与夏

日的炽烈、秋收的丰盈与冬雪的静谧，如油画

般细腻温和且治愈人心，也映射着生命的起伏

与轮回。

很明显，这是一部表达女性主义的电影，

但它不仅赞美母性力量，也探讨了生与死的延

续、信仰与理性的共生、爱情与生活的交织等

厚重话题。影片通过安东尼娅一生的经历，向

观众传达：时间的流逝是必然，面对生与死、悲

与喜，我们只需温柔而坚定地接纳，这些都是

生命圆满的一部分。

最后，曾作为家族支柱和精神领袖的安东

尼娅在家人的注视下长逝，但安东尼娅家族的

故事还在继续。她的女儿和孙辈们都将在她

的影响下，在家族中延续女性的力量。正如影

片末尾所写：“时间不在意死亡或生命，衰退或

增长，爱恨或忌妒，它忽略一切对我们重要的

事物。而这些事物，让我们忽略了时间，最终

得出了一个结论——万事都未达到终点。”

自1990年

凭借首张同名

专辑横空出世，

玛丽亚·凯莉便
以五个八度的

音域和极具辨

识度的花腔唱

法成为当时流

行乐坛最受瞩

目 的 新 声 。

1993年发行的

《Music Box（音乐盒）》不仅巩固了她“天后”的

地位，更成为她职业生涯中最畅销的作品之一，全

球销量突破2800万张。

《Music Box》专辑封面没有复杂的设计，

而是玛丽亚·凯莉半侧脸的特写。柔和的光线勾
勒出她的五官，整体色调温柔淡雅。这种视觉上

的极简，正好对应了专辑音乐的纯粹回归——少

了早期作品中复杂的编曲与炫技，更注重旋律与

情感本身。同时，该专辑正如其名称“音乐盒”一

样，无需复杂装饰，只需转动发条，便能流淌出直

达心灵的旋律，释放温柔、细腻又不可思议的能

量。这张专辑的诞生，也是玛丽亚·凯莉的一次
艺术转型，标志着她从“技术型歌手”向“情感歌

者”的成熟蜕变。

专辑的整体音乐风格偏向柔和流畅的成人

当代流行乐，编曲上以钢琴、弦乐和轻快的节奏

为骨架，使歌曲的旋律线条和情感表达更为突

出，营造出温暖而感性的氛围。这张专辑中，玛

丽亚·凯莉在《Now That I Know（我已知晓）》
等歌曲中保留了标志性的高音段落，但更多采用

更含蓄、柔和的演唱方式，强调音乐的温暖与叙

事感，在一段段娓娓道来的音乐故事中触及听众

的灵魂。《Dreamlover（梦中情人）》中轻盈的气

声、《Never Forget You（无法忘记你）》中深情

的中音区叙事、《Without You（没有你）》中“以

情带声”的真情演绎等，都体现了她对声音的精

妙调控。

在诸多歌曲中，《Hero（英雄）》无疑是极具

代表性的一首。歌曲以简单的钢琴旋律开场，逐

步加入弦乐与鼓点。玛丽亚·凯莉的演唱从低吟
到澎湃，将力量隐藏在温情中，不急不缓地向上

推进，最后以高音的爆发带来情绪的升华。歌词

充满力量、旋律温柔而坚定，这首歌以启迪自我

力量为主题向听众传递出“真正的英雄就在你心

中”的精神内核，成为无数听众在面临困境时的

心灵慰藉，也是全球现象级的励志圣歌。

今天回望，《Music Box》不仅让玛丽亚·凯
莉事业走上高峰，更是20世纪90年代流行音乐

史上一枚温暖而永恒的音符。它提醒我们，音乐

真正打动人的不是复杂的技巧，而是情感的真诚

与共鸣。
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你是否注意过，每天的必经之路上有怎样的

风景？

2010年起，摄影师刘涛花费近六年时间，每

天用4—6小时游荡在合肥三孝口街道，观察、等

待、按下快门。在日复一日的走街串巷中，他用

一台小小的数码相机，捕捉到了市井生活中那些

微妙、幽默甚至荒诞的瞬间。

一只鸡将头靠近立在砧板的刀上、服装假人

模特从墙后“探”出头来偷看行人、悬挂着一排排

卤鸡翅的摊位上伸出一只人的手、雕塑的鼻尖上

凝结了一根像是鼻涕的冰棱⋯⋯刘涛的照片有着

让人会心一笑的魔力。他总能抓拍到日常中的决

定性瞬间，将生活里转瞬即逝的趣味定格下来。

这不是因为他足够幸运，而是因为他对生活

足够真诚与敏感，以及持之以恒的创作态度。实

际上，在拍摄这些照片时，刘涛的第一身份并非

摄影师，而是一个水表抄表工，合肥三孝口街道

正是他抄表的范围。在完成这份机械的本职工

作之余，他将摄影作为寻找自我价值的途径，循

着此迹通向自由。

或许是“抄表工”这一身份带来的独特视角，

他的作品无比贴近生活，有些照片甚至像是随手

一拍，就仿佛从生活的时间线里任意抽出一帧，

不做任何修饰便双手呈上。这种“随意感”让刘

涛的作品评价呈现出两极分化的情况。不少“技

术流”认为，这些未经雕琢的照片缺乏专业性，难

以称为摄影作品。

然而仍有一批受众从他的作品里感受到了

街头摄影的魅力：那种充满偶然与未知的新鲜

感，打动了每一个仍对生活怀有好奇心的人，并

推动着他们用自己的方式与世界产生新的联结。

刘涛的作品提醒着我们，习以为常的生活并

非一成不变，它远比我们认识到的要丰富和深

刻。当决心重新认识它时，我们不一定需要昂贵

的器材、专业的技能，而是更关乎观察、耐心和对

生活的热爱。

摄影集封面

刘涛摄影作品


