

《Music Box》 褪去华丽外衣 的心灵吟唱

自1990年凭借首张同名专辑横空出世，玛丽亚·凯莉便以五个八度的音域和极具辨识度的花腔唱法成为当时流行乐坛最受瞩目的新声。1993年发行的《Music Box(音乐盒)》不仅巩固了她天后的地位，更成为她职业生涯中最畅销的作品之一，全球销量突破2800万张。

《Music Box》专辑封面没有复杂的设计，而是玛丽亚·凯莉半侧脸的特写。柔和的光线勾勒出她的五官，整体色调温柔淡雅。这种视觉上的极简，正好对应了专辑音乐的纯粹回归。少了早期作品中复杂的编曲与炫技，更注重旋律与情感本身。同时，该专辑正如其名称“音乐盒”一样，无需复杂装饰，只需转动发条，便能流淌出直达心灵的旋律，释放温柔、细腻又不可思议的能量。这张专辑的诞生，也是玛丽亚·凯莉的一次艺术转型，标志着她从技术型歌手向情感歌者的成熟蜕变。

专辑的整体音乐风格偏向柔和流畅的成人当代流行乐，编曲上以钢琴、弦乐和轻快的节奏为骨架，使歌曲的旋律线条和情感表达更为突出，营造出温暖而感性的氛围。这张专辑中，玛丽亚·凯莉在《Now That I Know(我已知晓)》等歌曲中保留了标志性的高音段落，但更多采用更含蓄、柔和的演唱方式，强调音乐的温暖与叙事感，在一段段娓娓道来的音乐故事中触及听众的灵魂。《Dreamlover(梦中情人)》中轻盈的气声、《Never Forget You(无法忘记你)》中深情的中音区叙事、《Without You(没有你)》中以情带声的真情演绎等，都体现了她对声音的微妙调控。

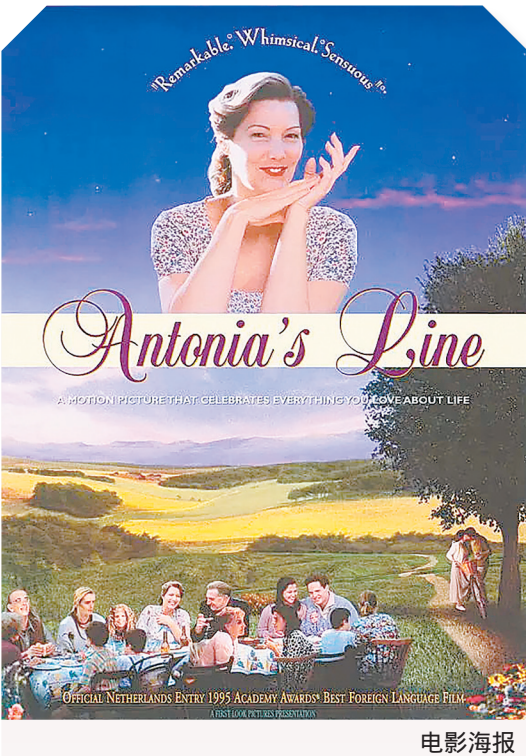
在诸多歌曲中，《Hero(英雄)》无疑是极具代表性的一首。歌曲以简单的钢琴旋律开场，逐步加入弦乐与鼓点。玛丽亚·凯莉的演唱从低吟到澎湃，将力量隐藏在温情中，不急不缓地向上推进，最后以高音的爆发带来情绪的升华。歌词充满力量、旋律温柔而坚定，这首歌以启迪自我力量为主题向听众传递出：真正的英雄就在你心中的精神内核，成为无数听众在面临困境时的心灵慰藉，也是全球现象级的励志圣歌。

今天回望，《Music Box》不仅让玛丽亚·凯莉事业走上高峰，更是20世纪90年代流行音乐史上一枚温暖而永恒的音符。它提醒我们，音乐真正打动人的不是复杂的技巧，而是情感的真诚与共鸣。



玛丽亚·凯莉

融媒记者 郑旭华



电影海报

《安东尼娅家族》 在四季流转中 凝望诗意生命

荷兰语电影《安东尼娅家族》于1995年在英国上映，1996年获得奥斯卡最佳外语片奖。自上映以来，该影片以其独特的女性视角和温情的叙事，赢得了观众的喜爱和高度评价。它不仅是一部家族史诗，更是一曲关于生命、爱与自由的田园牧歌。

故事始于二战结束后的荷兰乡村，安东尼娅携带女儿回到故乡，开启了全新的生活。豁达开朗的母女二人以小家为起点，收留被原生家庭欺负的痴呆女孩迪迪，为受尽白眼的残疾人洛尼提供工作，接纳渴望温暖的单身母亲达妮埃拉。安东尼娅的非血缘家族逐渐壮大，她也以自己的生活信条，打破村庄传统，建立起一个由女性掌控生活主导权的母系氏族乌托邦。

影片最大的特点在于它的流水账叙事手法。导演玛琳·戈里斯以主人公安东尼娅的视角贯穿全片，家族延续和日常琐事为主线，就像一条平缓的河流，向前绵延。冲突并非依赖剧情的编排，而是自然发生在每个角色的成长中。迪迪与洛尼两个底层人因相似的灵魂走到一起，教堂的牧师在认清内心对生活乐趣的追求后脱下长袍，安东尼娅独自一人为孙女复仇等，这些冲突在平静中爆发，又在女性的坚韧、智慧、力量与勇敢中化解。

导演在视听语言上未追求华丽的镜头调度，影片大部分画面以暖色调、低饱和度、低对比度的莫兰迪色系呈现。春天的青草与夏日的炽烈、秋收的丰盈与冬雪的静谧，如油画般细腻温和且治愈人心，也映射着生命的起伏与轮回。

很明显，这是一部表达女性主义的电影，但它不仅赞美母性力量，也探讨了生与死的延续、信仰与理性的共生、爱情与生活的交织等厚重话题。影片通过安东尼娅一生的经历，向观众传达：时间的流逝是必然，面对生与死、悲与喜，我们只需温柔而坚定地接纳，这些都是生命圆满的一部分。

最后，曾作为家族支柱和精神领袖的安东尼娅在家人的注视下长逝，但安东尼娅家族的故事还在继续。她的女儿和孙辈们都将她的影响下，在家族中延续女性的力量。正如影片末尾所写：时间不在意死亡或生命，衰退或增长，爱恨或忌妒，它忽略一切对我们重要的事物。而这些事物，让我们忽略了时间，最终得出了一个结论：万事都未达到终点。

融媒记者 王筠铮

《走来走去》 扒开生活褶皱 看见冷幽默



摄影集封面

你是否注意过，每天的必经之路上有怎样的风景？

2010年起，摄影师刘涛花费近六年时间，每天用4-6小时游荡在合肥三孝口街道，观察、等待、按下快门。在日复一日的走街串巷中，他用一台小小的数码相机，捕捉到了市井生活中那些微妙、幽默甚至荒诞的瞬间。

一只鸡将头靠近立在砧板的刀上、服装假人模特从墙后探出头来偷看行人、悬挂着一排排卤鸡翅的摊位上伸出一只人的手、雕塑的鼻尖上凝结了一根像是鼻涕的冰凌……刘涛的照片有着让人会心一笑的魔力。他总能抓拍到日常中的决定性瞬间，将生活里转瞬即逝的趣味定格下来。

这不是因为他足够幸运，而是因为他对生活足够真诚与敏感，以及持之以恒的创作态度。实际上，在拍摄这些照片时，刘涛的第一身份并非摄影师，而是一个水表抄表工，合肥三孝口街道正是他抄表的范围。在完成这份机械的本职工作之余，他将摄影作为寻找自我价值的途径，循着此迹通向自由。

或许是抄表工这一身份带来的独特视角，他的作品无比贴近生活，有些照片甚至像是随手一拍，就仿佛从生活的时间线里任意抽出一帧，不做任何修饰便双手呈上。这种随意感让刘涛的作品评价呈现出两极分化的情况。不少技术流认为，这些未经雕琢的照片缺乏专业性，难以称为摄影作品。

然而仍有一批受众从他的作品里感受到了街头摄影的魅力：那种充满偶然与未知的新鲜感，打动了每一个仍对生活怀有好奇心的人，并推动着他们用自己的方式与世界产生新的联结。

刘涛的作品提醒着我们，习以为常的生活并非一成不变，它远比我们认识到的要丰富和深刻。当决心重新认识它时，我们不一定需要昂贵的器材、专业的技能，而是更关乎观察、耐心和对生活的热爱。



《走来走去》



《走来走去》

刘涛摄影作品

融媒记者 俞舒梦