
《No Need to Argue》

温柔与愤怒间
不妥协的呐喊

7月 25日《南京照相馆》上映以来，票房

与口碑持续攀升，成为今年暑期档表现最抢

眼的作品之一。借着这部佳作，观众回望历

史创伤，铭记民族苦难。

作为一部讲述南京大屠杀的影片，如何

展现日军暴行，尤为考验导演功力。以往同

题材作品或为直观重现侵略事实，或为唤起

观众情绪，往往不可避免包含大量血腥场

景。虽说这无论如何也不及真实历史的万分

之一，但过多的杀戮镜头难免有让同胞苦难

奇观化的嫌疑。

而《南京照相馆》在展现日军暴行时，保

持了难得的克制与谨慎。在必要展现暴行

时，导演摒弃了煽情技法，极少用近景、特写

镜头对准受难同胞，而更多使用记录式的远

景呈现，使影片拥有厚重的真实感。

但这份克制并未消减影片的震撼力。相

反，《南京照相馆》拍出了日军暴行之下更令人

愤恨的恶——用伪善包裹着的军国主义思维。

这很大程度上得益于反派角色伊藤的塑

造。他既不是过往抗日影视剧中常见的脸谱

化反派形象，也不是心存善意而被战争裹挟不

得不参战的洗白角色。初登场时，伊藤在一众

荷枪实弹的日本兵中手握一台相机，那张有些

清秀的脸庞甚至为他附上了文雅气质。

然而，随着故事慢慢推进，他的伪善面目

逐渐被撕破。他不为堆叠如山的尸体痛苦，

而对一只流浪小狗施展同情；他不因拍摄日

本人暴行感到自责，却因自己的照片导致暴

行被揭露而遭枪决。正因为从小浸淫在军国

主义的教育之中，他将父辈参加过甲午战争

视为家族的荣耀，而对“朋友”阿昌展现的“友

善”，则满是身处高位的蔑视。

影片结尾，两个情绪高点将影片主题推

出：一组蒙太奇镜头将南京同胞们在战争前

的幸福照片，与战争时的受害照片放到了一

起，30万受害者有了具体的面容，战争带来的

伤痛由此具象化；老金带着主角团“日行千

里”，呼喊出“大好河山，寸土不让”时，

没有一个中国人不为这份民族归属感

动容。

战争已成历史，但历史不容抹

去。《南京照相馆》无疑是近些年来国

产抗日战争佳作。正如血洗的胶片将

史实定格成永恒，战争的伤痛与反思将

在一代代中国人心中永远被铭记。

融媒记者 俞舒梦

诺贝尔文学奖得主斯维特拉娜·亚历山德罗
夫娜·阿列克谢耶维奇出生于乌克兰，父亲是白
俄罗斯人，母亲是乌克兰人。作为曾经的苏联公

民，阿列克谢耶维奇认为自己的写作从未离开前

苏联的背景，战争成为她观察这个国家的视角。

她的作品《战争中没有女性》勇敢地打破了男性

主导的战争叙事，将话筒递给了二战中亲历战场

的前苏联女性。

为了还原被历史尘封的声音，她走遍200

多个城镇与农村，采访了数百名曾经参加和被

卷入第二次世界大战中的前苏联女性，包括战

士、游击队员和后勤人员，记录下她们的谈话。

这些故事没有被刻意编排，琐碎且真实，直接拉

近了读者与战争中女性的距离，让我们仿佛感

受到了她们的恐惧、痛苦、希望与勇气。

战争爆发时，书中的主角们不过是十六七

岁的少女。因为战火的蔓延，她们放下了书本

与针线，扛起保家卫国的重任，成为狙击手、坦

克手、飞行员、护士⋯⋯战争彻底改写了她们的

人生轨迹。

狙击手玛丽亚·伊凡诺夫娜·莫罗卓娃，在
战前还是天真烂漫的中学生，战争却将她推上

了与敌人直面的战场。上士、狙击手克拉芙季

娅·格利戈里耶夫挪·科罗宰娜，在看到被德寇
烧死的苏军战俘焦炭似的骨头，目睹了几颗灰

烬中烧光了珐琅质的五星帽徽后，心中只剩下

愤怒和复仇的欲望，认定“不管我杀死多少人，

我都不动心了”。

除了战场上的生死考验，书中还描写了女

性在战争中面临的困境。游击队员切尔诺娃，

即便身怀六甲，仍将地雷夹在腰间，依靠胎儿的

心跳执行危险任务；卫生站的女兵们，在堆满断

肢的“屠宰场”中工作，被迫习以为常。

这些女性的经历和转变，让我们看到战争

对人性的重塑，也看到她们为了保卫祖国所经

历的内心挣扎。

在《战争中没有女性》这本书里，众多女性

的声音交织，有恐惧、有愤怒、有坚韧，从不同角

度全方位地展现战争对女性的影响，也避免了

单一视角的片面性。读者可以从多个维度深入

理解战争与人性。这些真实的口述，成了最好

的历史证据。

作者没有把作品上升到民族情结，而是通

过对战争的深刻反思，以女性的、个体的、朴实

的回忆，还原每一个刺痛的瞬间。她们向我们

揭示，浴血奋战不是为了斯大林，而是为了孩子

们能拥有和平的未来。

《No Need to Argue（无需争论）》是爱尔

兰摇滚乐队The Cranberries（小红莓乐队）发

行的第二张录音室专辑，共收录18首歌曲。该

专辑至今仍被视为另类摇滚的重要代表作。

主唱Dolores O’Riordan（桃乐丝·奥里奥
丹）的高亢且带有轻微呼吸声的嗓音，如低语般

讲述，又似呐喊般刺穿人心。明显的爱尔兰口

音和凯尔特风格的旋律，使她的演唱有一种悲

伤的个人特色和冷酷的核心，但歌声透露出更

多的是坚定而不是脆弱。

主打曲《Zombie（行尸走肉）》作为整张专辑

中最具爆发力与历史重量的一首歌，以其粗粝、

愤怒的吉他音和充满怒意的咆哮，一举打破了小

红莓乐队以往温婉忧郁的听觉印象。1995年，

该曲获得MTV欧洲音乐奖年度最佳歌曲奖。

这首歌创作来源于爱尔兰共和军制造的一

起悲剧。1993年3月20日，爱尔兰共和军在英

国沃灵顿市中心引爆垃圾桶中的炸弹，导致12

岁少年帕里和3岁儿童鲍尔身亡，并造成数十人

受伤。《Zombie》正是对这起惨案的悲愤回应。

这是一首“反战”歌曲，同时又是一首充满

人性的歌。桃乐丝认为，为寻求爱尔兰独立而

起的纷争，以及相关的暴力活动将永不停歇。

她表示，歌曲创作动机并不是站队，或者指责任

何组织，她关心的是无辜的人正在受到伤害。

2025年是中国人民抗日战争暨世界反法

西斯战争胜利80周年。《Zombie》的意义在这

个纪念节点上显得愈发深刻，它不只是对某一

地区暴力冲突的回应，更在广阔的维度上揭示

了战争的荒谬、人类的冷漠。对今日的我们来

说，这首歌不仅是对历史的回望，也是对当下的

一种提醒。

《No Need to Argue》是一张不愿妥协的

专辑，用温柔包裹锋芒，用诗意

对抗愚昧，在冷静中完成对世

界的有力控诉。

融媒记者 王玙铮

《南京照相馆》

用克制的镜头
唤醒民族尊严

融媒记者 吕晓婷小红莓乐队

《战争中没有女性》

被战争剪断的
长发和灵魂

习惯性打开短视频App，看着切片的影视作品，听着千篇一律配备的口水歌，接受三分钟讲解完“这个女孩叫小美”洗礼式的速食文化⋯⋯

你是否还记得自己已多久没有静下心阅读一本尚未拆封的实体书，多久没有忍住不去切歌沉浸式听完一张音乐专辑，多久没有不管营销号和

小某书的流量推荐，而选择真正想看的电影。

本报推出“佳作收纳员”专栏，向所有热爱文艺作品的精神富裕者们征集影音书类目的推荐、解析小文。让一部曾被你视为珍宝并精心收纳的作品，继

续传递下去，打动、治愈、升华更多暂时忘了为何而奔波的人们。前方500米服务区，请小憩一会，在这快节奏的都市生活中。
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