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手肿得像馒头
我辍学后不再读书，要走自力更生

的道路。但我不想走其他人的道路，没
有想过去学打铁，终生做个铁匠。我想
自己会画画，能够借此谋生。最先想到
的是，开家照相馆或者相片店，这在当
年还颇时髦。但开店经营需要资金，需
要店面，我没有。

思前想后，还是决定先投奔亲友，
一方面是为糊口，另一方面赚点钱也好
给养母看病。

我十五岁，第一次找工作，去了绍
兴下属的新昌县，我的养舅舅生活在那
儿。他是我养母同母异父的弟弟，当年
养外婆离开养外公后，再嫁生下的儿
子，在新昌开了铁匠铺。舅舅很热情，
留我住了一晚。第二天，他知道我要在
此落脚，却面露难色，说：“你年龄小，孤
苦无依，舅舅很同情，但这里店小、人
少，我自己当大师傅，而且有个中师傅，
再养一个人实在为难。”舅舅说的是实
情，我也理解。临走，他给我2元钱做路
费，还装了一包小胡桃，嘱咐我路上吃。

我离开新昌，准备回永康，心中万
分沮丧。途经临安时，心头灵光一动。
临安离萧山不远，我决定去萧山找伯
父。他是我养父的哥哥，名叫胡金枝，
在萧山开了一家以自己名字为字号的
铁匠铺。

我 就 直 奔 萧 山 县 河 上 区 楼 家 塔
镇。伯父的铁匠铺就在镇上，我知道名
字，不用打听，沿街找过去，最大的一间
就是。此时，我已经走了几百里路，草
鞋穿破了几双。

伯父善良、宽厚，我总归是他自己
的侄子，没说什么，将我收留下来，就住
在家中。但伯母比较刻薄。伯父和伯
母没有孩子，也收养了一个男孩，和我
家的情景一样。这个男孩与我同龄，比
我个头高，我来了之后，他大概怕我抢
了他的地位，很排挤我。我在伯父家待
了两个星期，有一天，家里烧了一碗红
烧肉，堂兄贪嘴，偷吃了几块。大人问
起，他冤枉我，说被我吃掉了。我自尊
心强，本来已经委曲求全，再受这种侮
辱人格的诬妄，顿时怒火万丈，手头刚
好有一柄砍柴刀，就向他飞扔过去。柴
刀咣的一声落地，没碰到堂兄，但全家
人都吓坏了。伯母不依不饶，伯父左右
为难，他知道我待不下去了，留心为我
找个合适的去处。恰巧一个铁匠师傅
收小师傅，伯父便让我跟了他。我感
叹，真是兜兜转转逃不脱，我人生里总
要有一段铁匠经历。

打铁有相对固定的流程和人员，一
般是按灶头配置。一个大师傅，算技术
总监，司小锤；一个中师傅司大锤，专职
捶打；还有个小师傅，多由学徒担任，管
理炉灶，后期打磨，追讨货款。小师傅
按照学徒的惯例，三年学艺分文不拿，
做师傅吩咐的杂务，与打铁相关的，师
傅和师娘交代的，都要干好，还要懂眼
色，手脚麻利。三年里，师傅只管吃饭，
必要时给买件衣裳。三年之后，由师傅
评定是否出师，出师才有微薄的报酬。

我跟随师父做了小师傅。我的师
傅是个流动铁匠，打铁行当里最苦的群
体。酷暑严寒，走街串巷，居无定所，一
副家当都在担子里。小师傅因为处在
最下等，尤其辛苦。打铁的炉灶每天要
重新清理，用黄泥垒砌，我总是天刚亮
就起身，日日如此，周而复始；还要拉风
箱、加木炭，这是力气活，也是技术活，
木炭要浸湿，用黄泥包好，才能烧得久，
更加经济；此外，小师傅要上门收货
款。上门收钱真是什么人都会遇到，当
时很多人家里都穷，该付的钱也不那么
爽气，总要人为设置些小障碍。有时，

我走很远的山路，爬坡下谷，也收不到
钱。极个别恶劣的，还刻意赖账，门口
站着大狗不停咆哮。我空手而归，又要
受师傅训斥。

流动铁匠生活条件差，卫生没有保
障，经常受疾病侵害。冬天尤其苦，自
然环境恶劣，加重了患病风险。打铁是
手艺活，我的手长期裸露在寒风中，干
裂了，满手都是深深的血口子，又沾水，
又碰煤土，干起活来钻心刺痛。危害最
大的是磨刀，铁锈从开裂处渗入皮肉，
发生感染。那年，我的手肿得像馒头，
吃饭的筷子都握不住。活儿干不了了。

我很害怕，心想再发展下去，不会
死了吧？辞别师傅，回头去找伯父。

“伯父，我的手！”我伸出手，伯父看
我的情况，大吃一惊，只有城里有卫生
院，赶紧带我去见医生。

医生开了一刀，从患处流出大量脓
液。医生说：“这么严重，还好你来得
早，再晚一点，血液感染，得了败血症，

就没救了。”医生给我消炎，把我的手包
扎好，让我动一动，看我的手能动，松了
口气。许多年后，我考上浙江美院，后
来当了画家，靠手吃饭，每每忆起这段
经历，既庆幸又后怕。离开前，医生交
代我每天过来换药。因为要留下换药，
我没有再回流动铁匠师傅身边。

我当小师傅没有收入，看病费用也
是伯父负责。不久，传来养母病危的消
息，我心急如焚。伯父悄悄给我路费，
让我赶快回去，把养母后事安排好。

进了铁工厂
我马不停蹄，回到古山镇古山四

村，养母已是弥留之际，料理好她的丧
事，我又返回萧山楼家塔镇。

此时，中国大地正发生着翻天覆地
的变化。1954 年，手工业合作化开始，
我伯父的铁匠铺合营进萧山县河上区
铁工厂。萧山有名的铁匠师傅都收编
进入了这家工厂。铁工厂共开六个炉
灶，每个大师傅掌管一个，都是当地赫
赫有名的民间工匠，加上中师傅、小师

傅，一线从事打铁的有近二十人。工厂
和过去的私人作坊不同，是集体所有制
企业。厂长、副厂长、会计等管理和后
勤人员也有二十多个人。我伯父的“胡
金枝”铁匠铺合营进去三个人，伯父、堂
兄和我。

俗话说大难不死必有后福。如果
我不是手掌感染，要做手术，还不会离
开流动铁匠，不会回到镇上找伯父，也
就没有后来进集体企业的机会。萧山
那么多铁匠，能参加公私合营的少之又
少。合进来的都算幸运儿，成了正式工
人，有固定工资，工作条件有改善，环境
稳定。没机会合营进来的羡慕不已。

我伯父技术好，知名度高，合营之
后，在厂里当大师傅，很受尊敬。我成
了萧山铁工厂的工人，看似这辈子就要
继续祖辈的命运，当上一名小师傅，将
来可能会成为中师傅、大师傅。在所有
人看来，我的命运已经发生了极大改
观，比起一同长大的伙伴，我不但读了
书，还进了正式单位。在当地，这算我
这个年龄的铁匠最好的职业归宿。

我第一次拿到固定工资，每月 12
元，于我而言是一笔巨款。据我所知，
我们厂里最高工资是 60 元，不是厂长，
是一名技术人员，一位老师傅。建国
初，百废待兴，很多行业，专业技术人员
的待遇往往比管理者要高。

12 元的工资，生活费用去三四元，
平均到每天就是一两毛钱。我还置办
了点家当，买了一床新被子、一个小木
箱。因为是自己买的第一件家具，充满
感情，这个木箱用了很久，我非常珍惜，
后来还带去上海，家里几次搬迁，历经
数次装修，也没舍得扔，前几年运回永
康老家放着。木箱材质是普通杉木，轻
简，便携，我主要用来装书。买书是我
当时的最大宗开销，有了工资收入后，
我买了《中国文学史》等，以及初中、高
中的语文、历史教材。

厂里有集体宿舍，就在生产车间的
锁楼上面。楼板就是铺位，下面开工打
铁，上面每人挂一个蚊帐晚上睡觉。夏
天闷热，蚊子整夜在耳边嗡嗡，指甲盖
大的臭虫密集出没。我除了睡觉的地
方，比别人多这么一个箱子。一箱多
用，既能储物，也当桌台。晚上下工，放
上一盏煤油灯就成了小书桌。在大约
四年的时光里，我在这个空间，自学不
辍，完成了初中和高中的主要课程。

和其他小师傅相比，乃至在整个打
铁厂，我都显得有些不合群。别的小师
傅觉得我另类，和他们格格不入。他们
吆五喝六地打扑克牌，或者晚上出去
玩，去老酒店、香烟店，最初也拉我去，
我拒绝几次后，就不叫我了。

工厂里，除了会计，我的文化水平
最高。会计姓任，杭州人，以前在杭州
的银楼做过会计，见多识广。新中国成
立后，银楼公私合营，他因为出身不好，
被排挤出来，到萧山铁工厂工作。我对
任会计很尊敬，他对我另眼相看，相互
之间比较谈得来，时间长了，我也学到
些会计基础知识。

铁工厂厂长叫应小昌，知道我出身
苦，同情我的遭遇，又看我技术不差，做
出来的活质量高，对我印象很好。打铁
工人往往没什么文化，行事粗俗，喜欢
抱团，每帮人都有为首的，自以为侠义，
如果手下人吃点亏，就要出头露面，扳
回颜面。多年打铁练就的身板都比较
强壮，遇事喜欢硬处理，因而常常有纠
纷。我因为与他们来往不多，极少参与
其中，加上他们知道应厂长比较关照
我，很少为难我。

1956 年，我在铁工厂加入共青团，
当时只有18岁，在一大帮子工人中简直
鹤立鸡群，自己感觉干劲十足，前途一
片光明。画途追梦——《胡振郎口述历史》连载(7)

胡振郎 口述 邢建榕 魏松岩 撰稿

该画名为《铁匠之路》。1954 年因养母去世，无人资助读书，我无奈走上当流动

铁匠学徒之路，其苦一言难尽。

该画名为《痛失养母》。养母因长年累月积劳成疾，又无钱医治，于1954年春去

世，仅 49 岁。她为养育我而付出了一生心血，可没等到我的报答，是我今生最大的

遗憾。


