

更夫

□应建设

背挑灯笼手敲锣，外围内圈忙巡梭。
半夜三更准报点，防火防盗更夫歌。
时隔半个多世纪，有一件记忆犹新的往事，让我常记心头。每到寒冬腊月，夜静更深，我会在睡梦中隐隐听到打更声。二更三更天了，慈母为了给子女赶做过年新鞋，还在灯光下忙碌，父亲提个火笼从朋友家回来，刚进家门，听到打更声，便知现在是几时了。
打更起源于周秦，古代用“更漏”“沙漏”来计算时辰。汉朝成为制度，普及到全国府县乃至村镇，千年传承历史悠久。据史书记载，南宋时期已有专门的打更丁役。芝英是永康最大的集镇之一，人口众多，祠堂群古民宅连绵成片。历代当官执政者或各房头管事族长，对芝英的防火治安尤为重视，所以，每年腊月一开始，就会雇请更夫巡夜打更。据老一辈人讲，打更在芝英从明清就有，数百年相传不绝。在当时，没有警察管治安，消防设施也落后，整个芝英仅有一水龙，每部需四个身强力壮汉子手摇力压。一架在方口塘沿，是木制水龙；一架在高端塘角，是铁制洋龙。当时交通落后，永康到芝英只有一条两车道沙石公路，又称“汽车路”。通信就更不用讲了，新中国成立前，整个芝英只在节孝祠开设一个应章龙办的电话局，如遇火灾，连报警都成问题。
芝英到了二十世纪六十年代初才有电灯。此前，照明都是煤油灯、桐油灯。居住拥挤，普遍楼上楼下都住人，加上楼上还存放粮食柴火，因此，火灾隐患很大。特别到了腊月，家家户户都准备过年，更是火灾高发期，就用打

更来警示大家小心火烛。更夫也就这样应运而生。
民国以来，芝英有过三位更夫，分别是八村的杨大法、一村的应庚樵、最后一位是二村应德琴（我的本家堂叔公）。其中，更打得最好、时间最长的要数应庚樵，他的更点子打得十分清脆，就像戏班子坐后台的指挥“鼓板先生”“击角、击角、击击角”意思“迅速、迅速、又迅速”“当、当”“夜夜防罪盗，当心”“时时防火烛”。更夫打更时都是背插灯笼，手持用粗毛竹做成的击打梆子，外加一面小铜锣。他们不辞辛劳，风雨无阻，按规定路线、时间，打更示警巡逻。应德琴在打更岁月中，深更半夜也曾碰到过明火，急忙叫醒主人家及周围邻居，紧急扑救，才免受重大损失。有时，他也会碰到偷窃之贼，闻打更锣声，便吓跑了。他又继续先从外围从上店到八村紫霄观，经二村正房明堂，沿灵溪路，至三村城门口，中转培英小学，往高端塘百集下大路，过六村柴市，奔七村天房，拐八村前明堂。里圈转回后街，再沿方口塘到前市基，转后市基，往三角明堂，到天成公祠，华常大明堂，里外一圈为一个更次。他打完更后回家休息片刻，便又继续敲打下个更次。以一个时辰两小时为一个更次，晚上七至八点为“头一更”，是不打的，九至十点开始打二更，十一点至午夜一点为三更天。“半夜三更”这句话，就是这样叫出来的。凌晨二点至三点为四更天，打完四更就完成一晚打更任务了。而到了五更，天就大亮了。打更也有报时功能，让种田依掌握休息早起的大概时间。
应德琴叔公是芝英最后一位更

夫，与我同住在东宅里。小时候，我常见他腊月打更，碰上雨雪天可辛苦了。他得头戴箬笠，身穿棕衣，背插一盏若明若暗的灯笼，手拿梆子锣，迈着沉重步子走出家门。他个子不高，人长得黑瘦，做了一辈子农民，但不会耕犁抄耙，不会种田，他的特长是善于挑担。食堂化时老伴早逝，又无子女，孤身一人。每年腊月靠打更赚点过年钱，小生活过得也算清闲。二十世纪六十年代初，儒塘头一位半老徐娘叫玉锁，经好心村支书田苏贞牵线，与他结为连理。可喜可贺的是，六十大寿之年诞生一女，女儿婚后又诞生一女，花甲生女，临终还能听到外孙女叫外公，这也是人生最大的满足。
岁月悠悠，打更这古老行当延续了千百年，年复一年，代复一代，代代传承，终于在二十世纪六十年代走下历史舞台，成为一个永远的记忆。接替它的是民兵巡夜，“四类分子”敲锣，口喊“小心火烛”“防止小偷”。改革开放后，随着农民生活水平大幅提高，过去木结构老房大都改建成混凝土的高楼洋房。加上治安消防、交通照明、通信计时等，民众的生活方式已经发生翻天覆地的变化，更夫消失也就是历史的必然。为了弘扬芝英文化古镇的文化遗产，芝英历史文化研究会于2014年腊月，又恢复这古老的打更习俗，由芝英八村应占锋和伙伴轮流打更，但因意义不大，过了几年便又寂静无声。
为了让下一辈人知晓当年的历史风俗习惯，笔者曾走访过老一辈人，了解到一隅半段，并作了一些描述，与人共赏共享这一难忘的习俗。

别让暑假变暑假

□黄田

丽州漫谈

期末考试一结束，不少家长便马不停蹄地为孩子精心编排起暑假课表。李女士便是其中典型。“我家儿子马上五年级升六年级了，都说这个暑假很关键，我给他安排得比较满。”她的笔记本上，七八月的日历密密麻麻，从早上九点到晚上五点半，课程排得满满当当，闺蜜打趣她成了“总裁秘书”。像李女士这般，想把暑假当作孩子“弯道超车”绝佳时机的家长，在每个班级里都大有人在。然而，如此安排真的妥当吗？

暑假，本应是孩子们在紧张学习之余的轻松驿站，是他们亲近自然、探索兴趣、增进亲情友情的美好时光。如今，过度紧凑的学习安排，让暑假失去了应有的色彩。当孩子们每天奔波于各个辅导班之间，疲惫地应对各式各样的作业，他们眼中的光芒逐渐黯淡。

本该在户外尽情奔跑嬉戏的身影，被禁锢在狭小的教室座位上，本该自由探索世界的好奇心，被无尽的知识点和考试压力所掩埋。这样的暑假，不仅剥夺了孩子们的快乐童年，长期高强度的学习，还可能导致孩子身心俱疲，产生厌学情绪，对学习和生活都造成负面影响。再说，家长每天来回接送，也很辛苦。因此，家长和孩子都把暑假过成了苦假，没有必要。

我们必须明确，劳逸结合是教育过程中不可忽视的重要原则。适当的休息和娱乐，能够让孩子在紧张学习后恢复精力，以更饱满的状态投入后续学习。比如，让孩子在假期参加户外活动，登山能锻炼意志，游泳可增强体质。在与大自然的亲密接触中，孩子的观察力、思考力也会得到提升。兴趣爱好的培养也是暑假的重要内容，绘画能激发创造力，音乐可陶冶情操，阅读则拓宽知识面。这些活动看似与课本知识无关，实则为孩子全面发展奠定基础。

以劳逸结合的方式度过暑假，还能增进亲子关系。家长陪伴孩子进行户外活动、共同参与兴趣爱好，在互动中交流情感，加深彼此理解。曾经有位家长，过去每个暑假都给孩子报满辅导班，孩子虽成绩尚可，但性格愈发内向，亲子关系也日益紧张。后来，他改变策略，假期里安排一部分时间让孩子学习，其余时间则一起骑行、参观博物馆。这个暑假过后，孩子不仅更开朗自信，成绩也没有受到影响，亲子间的感情更是亲密无间。

反之，若一味让孩子在暑假沉浸于学习，弊端显而易见。持续的学习压力会让孩子如同拉紧的弓弦，随时可能断裂。长时间面对书本和电子屏幕，还会影响孩子的视力健康。过度注重学科知识学习，忽略综合素质培养，将导致孩子发展不均衡，难以适应未来社会对多元化人才的需求。

“不会休息的人就不会工作。”同样，不会合理安排暑假的孩子，也难以在未来的学习和生活中实现全面发展。家长们，请松开手中那根紧紧束缚孩子的缰绳，让暑假回归它原本的模樣，给孩子一个劳逸结合的暑假，让他们在快乐中学习，在实践中成长，别让暑假变了味。如此，才能让孩子们拥有一个真正充实且难忘的假期，为未来的人生之路积蓄满满的能量。



西津晨光 孔志胜 摄

爷爷的自行车

（闪小说）

□红墨

院子里一辆老残的自行车，倒立着。
爷爷卸下轮子，修补好内、外胎，换上新钢丝，把钢丝的松紧调整适度。轮子变圆了，爷爷用糙巴掌捋了几把，轮子嘎嗒嘎嗒转动起来……爷爷总是自己修自行车。
我弯着腰，在一旁说：“爷爷，这车早该淘汰了，我给爷爷买辆新的。”
“爷爷老残了，你也换个新爷爷？”爷爷呛了我一句。
“爷爷是不能换。”我被爷爷的幽默逗乐。
爷爷用自行车去山地驮冬瓜，后货架的脚断了，冬瓜摔成几瓣。爷爷

说：“幸亏驮的不是你奶奶。”奶奶刺了爷爷一眼：“你这车，我这辈子坐得担惊受怕。”爷爷挠着后脑勺：“我不是一辈子在调整吗？”爷爷换上新的后货架。
过了几天，爷爷的腿肚子被刮出了血。自行车两只脚踏掌都掉了，只剩下两根秃溜溜的铁棒子。蹬上坡的时候，爷爷脚底一打滑，自行车咣唧摔倒，爷爷跌了个嘴啃泥。爷爷又装上了新的脚踏掌。
接着，链条、铃铛、泥板、鞍座……排着队报废，车把手也长满了“老年斑”。爷爷一一换上新的。
后来，前、后轮钢圈严重扭曲变形，也遭淘汰。

只剩下锈迹斑斑的三角形骨架没有撤换。
那天，爷爷在院子里绕着自行车兜圈子，咕哝：“这车瞅着，咋恁别扭呢？”终于瞅出了端倪——只剩下三角形骨架属“原配”。
爷爷把三角形骨架换上了新的。
至此，原自行车的部件已全部撤换。
我说：“爷爷，早知这样，还不如当初就买辆新的。”
“那可不一样，”爷爷说，“这还是原先那辆车子。”
这还是原先那辆自行车吗？我思忖着。