
该画名为《我的养母》。因我母亲生下我即去世，上有哥哥又小，父亲无法养活
我，在我病危之际，多亏古山四村的一位善良农妇应香球把我抱去领养，求医寻药，
把我救活养大。今世我最难忘怀她的恩情。
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养母视我如己出
1939 年，养母将我抱回家，为我取

名“进郎”，胡振郎是我后来改的名字。
养母家在古山镇古山四村，与我出生的
龙山镇胡塘下村，相距不远。

养母名叫应香球，人长得漂亮，是
个克勤克俭的农妇，为人善良本分，不
识字，却懂得好多道理，这在当时当地
也属稀奇。养父比我养母大十岁，两人
是包办婚姻，他对养母没有什么感情，
大概也不懂什么是感情，常常骂骂咧咧
欺负她，甚至动手打她。

养父的父亲是秀才，家里有点文化
底蕴，但养父没有承袭父志，不肯读书，
当了铁匠。他聪明，手艺好，做的铁器颇
受人器用，远近闻名。养父后来沉迷赌
博，不务正业，连打铁的活也懒得干，一
有钱就去赌，十赌九输，回家就发脾气，
发脾气就打养母。养母性格懦弱，身体
娇小，加上没能延续香火，有心理弱势，
每每受了委屈，唯有哀求，从不反抗。

我懂事后，常常看到养父打养母这
一幕，因为养父性情暴躁，邻居一开始
还来劝架，三番五次就没有人上门劝
了，奇怪的是养母娘家人也难得来一
次。养母被打后，将我紧紧抱在怀里，
向隅而泣，在这个家里，只有不懂事的
我，作为她的感情依托。我想，在那个
环境里，一般人真是生无可念，养母没
有走上绝路，一方面有她的无可奈何，
另一方面也是为了我能够长大成人。

养母是我的救命恩人，视我如己
出。她自己没有孩子，收养我时已经三
十多岁，生活的重心都转移在我身上。

抱我回家后，让我活下去是头等大
事，养母为此花费了极大精力。虽然我
只能吃到糊糊，但一日三餐有东西吃，
我的身体逐渐显露生机，跟着养母学会
讲话，也会走路了。

只是，我仍然营养不良，人长得瘦
小枯干，肚圆如鼓。一次，村里来了中
医，养母带我看病，中医说我肚里有蛔
虫，要到杭州“胡庆余堂”买打虫药吃。

养父的哥哥在萧山经营铁器铺，商
号“胡金兴”。养母便委托伯伯捎来甘
积粉（一种打蛔虫的药粉）。我吃后，拉
出一痰盂蛔虫。又鼓又硬的肚子收回
去了，营养也能吸收了，我开始发育、成
长，与一般小男孩没什么两样。邻居看
我健康了，都替养母高兴，说这孩子命
大，将来一定有出息。养母也高兴，看
我一天天长大，她的辛苦和投入有了回
报，觉得非常欣慰。我日渐成为她不幸
生活中唯一的快乐源泉。

养母的生父也是秀才。但养母的
母亲没文化，不识字，他们离了婚，养外
婆便带着女儿出走，后来再嫁，生下我
的养舅舅。我养母颇受养外公影响，对
于学问和教育的事情非常敬重，觉得唯
有读书好，可以改变今后的人生，不至
于在小山村穷困一生。而一旦能够出
人头地，她的后半生也算有了依靠。这
在当地传统乡村文化里，不算稀罕的见
解，但放在一个贫困家庭，尤其是一个
村妇身上，多少有些不同凡响。

尽管家里贫困，养母还是想尽办法，
坚持将我送进学堂。她说：“做牛做马，
再苦再累，也要让你读书。我没读过书，
被人看不起，不能让你像我一样！”“只要
你有出头之日，我再苦也心甘，就是活着
没福分，人到黄泉也不怨。”

赶集赚学费
养母让我读书的意志坚定，但要实

现谈何容易。
家里只有两亩地种稻，产量不高，

仅供糊口。养母性格内向，但为生活所
迫，也学着做点微薄生意，打草鞋拿到

市场上去卖，这样的买卖，要送我读书，
目标遥不可及。养母绞尽脑汁，再想其
他办法贴补生活。

古山镇及附近乡镇集市，一般每五
天开场一次，到那一天，大家都去赶
集。养母开始辗转周边集镇，做包子、
肉饼出售。至今我都记得，七十年前，
我和养母在晨曦微露时出门，她挑着担
子，我背着一摞草鞋，我们在山路上错
落前行，形影相随。她说：“做人要勤
奋，如果天上掉金子，还得起早才能捡
到！”山路悠长，母子二人难得欢声笑
语，满心希望。养母的这些朴素话语，
我谨记终生，奉为圣训。我这辈子，在
艺术道路上起早贪黑，勤勤恳恳，曾经
为创作一幅画三十个小时不眠不休，以
实际行动践行着养母的“训诫”。

集市上人声鼎沸，热闹喧天。养母
卖包子、馅饼，有肉馅、雪菜馅、梅干菜
馅，还有家乡独特的豆腐馅。幼小的我
也捧着盘子，走进人群，高声叫卖，招揽
生意。我们赶一个又一个集市，往往要
付出很多，才能赚取一点小钱。

在养母的坚持下，靠着辛苦赶集的
收入，集拢我读书的学费。我终于进古
山镇小学读书。生活本来艰难，她为我
读书又额外多吃了许多苦头。因此，我
从小就懂得赚钱的不易。

乡下读书惯例以米粮抵学费，一般
一个学期交四十斤大米。四十斤大米
在今天不算什么，但在当时，是我们全
家一个月的口粮。家里的两亩薄田，精
耕细作，一年亩产也仅二三百斤，基本
是生活的全部保障。我们物尽其用，连
田里的稻秸也派用场，一部分用作编结
草鞋，一部分给家里养的猪作稻草床。
这样一来，烧饭的柴禾就要另作谋划。
我要去山里砍柴，或捡松毛、枯枝，十三
岁时已经能肩挑四五十斤的柴禾走二
十里山路。此时，我已经完全摆脱了童
年的羸弱，成为一个能干的劳动力。

养母爱我，在我们共同生活中的点
点滴滴，都渗透着她的善良和深情，每
每回味，令我唏嘘不已。

因为养父嗜赌，家里欠债越积越
多。我读书后，日子更加捉襟见肘，困
难时甚至无米下锅。每年二三月份，青
黄不接之际，饥荒如影随形，我家常常
只能以草头充饥。有时，我早晨没吃东
西，空着肚子去上学。养母就想方设
法，向邻居讨些吃食，送到学校。她在

教室外等我下课，将我拉到僻静处，让
我赶快吃掉。我心疼她，知道她要做繁
重的体力活，更加饥饿，往往不肯吃。

养母说：“我年纪大，不要紧，你快
吃了上课去，别耽误课程。”

看我吃完，养母转身赶回家，继续
干活。我们虽然不是亲生母子，但一样
母慈子孝，心心相印。大概读书来之不
易，我总有一般小孩子不易有的懂事，
从不招惹是非，在学校一门心思读书。

一晃小学毕业，内心很想继续就
读，但深知，应该到此为止。在我童年
时代，绝大多数中国人没有受教育的机
会。养母用不眠不休、昼夜不辍的劳
作，以及对养父的低眉顺眼，换来我的
读书机会，我能读完小学，已让同龄人
羡慕不已。

对于读中学，我是既渴望又忐忑，
这种念头养母自然心知肚明。养母没
有犹豫，做好继续艰难供我读中学的准
备。我后来想，按照养母内心的规划，
如果条件允许，她会一直支持我读书。
初中、高中、大学，一路下去。养母是一
个尊重学问，向往有知识的体面生活的
人，这也是她的非凡之处。

由于成绩不错，我进入百年老校
——浙江省立金华一中就读。这在当
地是极大的荣耀。我因此非常骄傲，走
起路来都昂首挺胸，养母的脸上似乎也
有了光彩，邻居仿佛都客气一些。

丧母之痛再次降临
没想到，快乐的日子很快戛然而

止。不幸第二次降临到我身上，我再次
面临丧母之痛。生母过世时，我刚出
生，没有任何情感体验。养母的死，让
我真切感受到那句话——世界上那个
最疼我的人去了！

我上中学不久，养母因积劳成疾，
身体日渐衰微。养母有妇科病，并非致
命的恶疾。一般来讲，妇科病要休养，
但养母哪里有条件可以治疗休养。她
操持家务，供养我读书，要付出比常人
更多的辛劳和体力。养父的暴虐对她
的精神伤害也很大。长此以往，体力上
的透支和精神上的郁结，终于压垮了养
母的身体。

家里如此贫困，根本没有能力送养
母去医院治疗，只能求助土郎中、土方
子。养母的病情逐渐加重，而养父基本
不问不管。毫无办法的我，也试了乡间
秘方，期盼它能有神奇功效。

结果，没有任何生命的奇迹发生。

养母年龄并不大，仅仅四十九岁，可说
是油尽灯枯。其时，我已经辍学，离开
金华一中，在萧山养父哥哥处当上了小
铁匠。听到养母病危的消息，我心急如
焚，日夜兼程赶回她身边。

忆起养母过世的情节，我至今内心
黯然，无比酸楚。那是 1954 年初，一
天，她突然晕厥，进入弥留之际。好心
邻居一搭脉，摇摇头，转身对我说：“你
阿娘死了。”我顿时大哭。

以前见过村里人过世，我大概知道
些习俗，找来稻草，往腰上一捆，出门去
找村长。我说：“我妈走了，你帮帮我。”

村长可怜我孤苦无助，答应给我养
母一口薄棺材。我领了棺材，回到家，
在邻人帮助下，将养母入殓。待要盖棺
时，养母的口鼻间缓缓吐出一口气，居
然醒了过来。大家惊讶不已，也有的说
回光返照，反正人活过来就好，手忙脚
乱地将她移出棺，仍旧安置在床上。养
母活过来了，我转悲为喜。只是，回身
看一眼棺材，又无限伤感，后面终究只
是等死的过程。

第二天下午三点，养母真的走了。
我请邻居帮忙，一起在松树下挖好墓
穴，悲痛地埋葬了我的养母。我再次失
去了母亲，又成了没娘的孩子。

这一年，养父已经五十九岁，依然
赌博抽烟，游手好闲。绝大多数时间，
我都不知道他在哪里。养母死后的几
个晚上，我孤零零地思念养母，睡不着
觉。为了省钱，房内并不点油灯，暗黝
黝的，让人害怕。寂静夜色中传来凄厉
诡异的叫声。我吓得和衣而卧，往往一
夜未能合眼。

天蒙蒙亮的时候，我出门，去后山
探究竟。趁着朦胧星光，看到了蹲踞在
小山顶上的猫头鹰。

据说猫头鹰嗅觉特别灵敏，能感知
到人之将死的气息，在人死前几天就在
附近鸣叫，人刚死的最初几天，它也叫，
因此乡间都把猫头鹰叫声当作凶兆。
我养母过世的“头七”，猫头鹰每晚都
叫，后来就听不到了。

没有养母的日子该怎样继续？命
运太早把独自谋生的难题摆到了我面
前。我无依无靠，思来想去，穿上草鞋，
背起破包袱里的全部家当，回萧山投奔
伯父。我刚上路，养父急急追赶而来，
要捉我回去，也不知他要我回去是什么
意思。这些年的劳作锻炼，我已算身强
力壮，不愿意回去。一阵纠缠后，他的
身影被我远远甩在后面。

我和养母相依为命，彼此度过了十
多年光阴。一贫如洗、省吃俭用的养母
过世前，留给我一枚有缺口的金戒指。
这枚戒指由养母的外婆传给她母亲，再
到养母手中，历经三代，算得上是她的
传家宝，也是她唯一的财产。现在，这
枚戒指静静躺在我的抽屉里。每回看
到它，我都要拿出来抚摸一番，短短几
分钟，却穿越回那个令人绝望的年代。

养母是旧时代千万普通农村劳动
妇女的缩影。她生命短暂，像流星划过
夜空，不留痕迹；她的死，像雨水落入大
地，悄无声息。七十年来，生死两茫茫，
不思量，自难忘，她始终是我最敬重的
人。这个善良的农妇给了我第二次生
命。俗语说：没娘的孩子像野草。生母
难产而死，童年的我，任凭风吹雨打，是
养母给我保护、关爱和温暖。有了她，
才有今天的我及我的一切。

许多年后，我有了富足的生活，每
忆起养母，总是分外落寞，那句“子欲养
而亲不在”，概括了我关于养母的遗
恨。我想让她过好日子，希望她能看到
疼爱的儿子实现了她的愿望，甚至超越
了她的追求。可是，只有在我的梦里才
能做到。

我常常梦见她。
画途追梦——《胡振郎口述历史》连载(2)

胡振郎 口述 邢建榕 魏松岩 撰稿


