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编者按
5月17日，位于南溪湾公园的胡振郎艺术馆开馆，不少市民对这位从永康走出去的画家产生了浓厚兴趣。胡振郎先生虽离乡多年，但始终心怀桑

梓、反哺情深。他生于斯长于斯，艺术创作之路遍及海内外，始终带着勤勉进取、务实创新的丽州印记。为让更多读者了解这位国画家，即日起，本报

开设“画途追梦——《胡振郎口述历史》连载”专栏，对《胡振郎口述历史》一书进行转载。该书以质朴的语言还原了20世纪中国社会变革中的微观图景，其叙述既包含个

体命运的沉浮，亦折射出集体记忆的厚重。书中既有胡振郎对儿时求学、拜师学艺、逐梦画坛经历的回顾，也有对社会变化和艺术创作的思考，生动呈现了特殊历史背景

下普通人的生存智慧与精神坚守，展现了困境中奋起、苦难中发展的强大精神力量。

“胡公大帝”
我出生在浙江永康。
现在，这座小城几乎垄断着全国的

小五金市场。早年这里手工业就很发
达，永康的铁匠、铜匠走天下，名气很
响。探究永康手工业发达的原因，有人
说这里山峦起伏，地少人多，靠种地难
以生存；也有人说永康人聪明，善营工
匠之术；还有人说永康人喜欢比武斗
勇，打铁还需自身硬嘛。不过，这里历
史悠久、风光秀丽、人杰地灵，也积淀下
深厚的文化底蕴。

小时候，听乡民讲本地先贤，最多
提到两位名人。一位是开宗立派，创下

“永康学派”的陈亮，南宋大文豪，豪放
派词人，才情奔放。乡人至今爱诗文，
仍受陈亮遗韵熏陶。不知哪朝哪代，人
们建起了纪念堂，一半介绍陈亮，另一
半纪念胡则。胡则是北宋著名清官，与

“包公”媲美，史载其“力仁政，宽刑狱，
减赋税，除弊端”。

封建社会，民众信仰朴素，尊重秩
序等级，胡则作为清官和父母官，越来
越被神化，被尊奉为“胡公大帝”。新中
国成立后，毛泽东赞扬他“为官一任，造
福一方”，这句话广为流传。破“四旧”，
多数神明都成了糟粕，遭遇“打翻在地”
的厄运，唯“胡公大帝”，知誉度不降反
升。我后来遇到好事，也会对人说：“胡
公保佑！”一半是诙谐，一半是真情。

永康胡姓开枝散叶，人丁兴旺。胡
公子孙众多，受祭场所遍布州县。离我
家不远，方岩山的一个山洞里，有一个
最大的胡公庙。逢节日或集市，庙前人
头攒动，人声鼎沸。有做小生意叫卖
的，有杂耍卖艺的，还有和鲁迅先生的

《社戏》里一样的小生小花旦，画着桃红
色脸蛋，水袖轻扬，俊俏灵巧。更多人
为祈福请愿而来。乡民都说胡公慈悲
灵验，悲悯众生。

我养母也这样说。小时候，我常常
和她一起，走一个小时的山路，去拜胡
公。

山林幽静，我们沿云梯而上。路上，
她讲各种胡公显灵的故事，活灵活现，百
听不厌。我长大后想，有信仰总归是好，
让人抱持希望，有敬畏，教人向善。

除了人杰，我家乡地也灵，风光旖
旎，美仑美奂，有山水永康之称，好多电
影电视镜头都在此拍摄。《仙剑奇侠传》

《射雕英雄传》《天龙八部》《大宋提刑
官》《功夫之王》等影视作品，都来过方
岩石鼓寮取景，画面里岩壑幽深、飞瀑
倾泻、翠竹流碧、浓荫蔽日，恍若人间仙
境。

越往山里走，景色越奇丽。我家深
入山腹，附近有五峰书院，是南宋永康
学派发源地，朱熹、吕祖谦、陈亮等学者
在此著书讲学，苏东坡还在石洞里留下
笔迹。凭借山深林密，抗战爆发后，日
本人没打过来，这里相对安全，浙江省
政府从杭州搬来，五峰书院成了时任省
主席黄绍竑的办公室，当年防御用的岗
哨、碉堡现在还矗立在山间。我童年还
去攀爬玩耍过，如今早被翠藤环绕，终
年野花不凋。

新中国成立前，永康县人口二十五
万，刚实行改革开放的时候约四十一
万，规模不算大。永康发展不靠农业，
靠手工业，打铁、打锡、打铜，永康铁匠
最为知名，因为铁的应用在农村最为广

泛。当然锡匠、铜匠的工艺也很高明，
永康铜壶作为非物质文化遗产，还到上
海朵云轩展出过。

永康男子从十几岁到六十多岁，许
多人以打铁为生，流动铁匠遍布全国各
地，他们仅在每年农忙、秋收的时候回
家乡一两次，帮着干农活，有的过年再
回来一趟，也不超过三次。家里开销从
各地邮汇回来，永康经济受到全国的支
持。说全国的农业和手工业生产离不
开永康人的手艺，并不夸张，永康“铁汉
子”们打造的劳动工具、日常用品，深入
千家万户，遍及人们生产生活，无处不
在。

母亲难产而死
我的童年，只有用“苦难”两个字来

概括。
1938 年，民国二十七年，全面抗战

爆发的次年。战火已经燃起，这里多少
感觉到了异样，不安的氛围，同样笼罩
在这座中国浙南的小山村。但是，对于
世居山村的人来说，贫穷无知仍然一
样，生活习惯也无改变，人们日出而作，
日落而息，但求温饱度日已是奢望，安
有非分之想。

农历八月初八，盛夏，清晨六点左
右，我出生在桥下乡胡塘下村的一户农
家院。因为母亲难产，这个院落已经喧
闹忙碌了整整一夜，晨曦来临之时，疲
劳紧张的亲人来不及歇息，更无暇分享
新生儿诞生的喜悦，随即陷入了恐慌，
继而绝望。我母亲出现了产后血崩。
用当地话说，是发“红砂”了。据在场人
多年后向我描述，母亲鲜红的血汩汩涌
出，无法遏制，人们眼睁睁地看它淌满

一地，却无计可施。老天慢慢抽走我母
亲最后一丝生气，为了我的出世，她耗
尽了所有的精力，撒手西去。

西医普及之前，几千年来，上至皇
族，下到村妇，女人生孩子都是一件凶
险事情。遇到难产，更是一脚踏进了鬼
门关，现在的年轻人绝难想象。因难产
而死，在当时当地并不罕见，所以我母
亲的离世，虽说是一件万分痛心和遗憾
的事情，但在家人和亲朋看来，也是生
死有命的注定，生活还得继续。

我与生母，死生之间擦身而过，她
因我而死，我因她而生，我对她的感情
是最难以言说的，如果非要说一个字，
那就是痛。我对她没有任何记忆，我的
记忆就是懵然的痛。

十三岁那年，我第一次见到外公外
婆，才了解到一点母亲的身世。我母亲
娘家比较富裕。外婆生了两个孩子，我
母亲是姐姐，还有个弟弟，我后来见到

娘舅，他待我很和气。我父母的婚姻并
非门当户对，但父亲朴实，母亲和善，两
人过得也算和美。我父亲在 1957 年过
世，我和他相处的时光也非常短暂，这
是后话，以后会慢慢道及。

我是父母的第二个孩子，有个大我
五岁的哥哥胡根火。我出生的时候，阿
哥已经会放牛了，每天骑牛去田间水
畔。阿哥没有读过一天书，新中国成立
后，接受扫盲，当了村干部，工作很积
极。我不满一岁的时候，因为几乎活不
下去，父亲将我送人，离开了我的亲
人。离开得太早，我太小，没有记忆，前
事不清，以为与别人家的孩子没有区
别。

很多年间，我并不知道自己被收
养，到十六岁，才知道我还有生父和一
个亲哥哥。因此，和阿哥相处的时光非
常有限。本来没有什么，一旦知道自己
的身世，别人家的兄友弟恭、兄弟情深，
于我只有羡慕的份儿。我阿哥一生没
有离开故土，一直在家乡务农。他不爱
读书，不喜书画，没有什么特长，唯嗜好
老酒，农村的人大多这样。2000 年，我
阿哥六十七岁时，生肝癌过世。

怎么活下去
为生下我，我母亲死了。在邻里眼

中，我多少算个特殊的孩子。不过，乡
民善良，对我最多的感情还是同情。我
也的确值得同情，因为实在可怜。

我出生后的第一个紧迫问题是没
奶吃，来不得半点耽搁，也无法靠其他
东西搪塞。乡民可怜我，哪家的妇女正
在哺乳，便分给我一口。我就这样东家
几天，西家几天，吃着百家救命奶，度过
了来到人世的最初时光，算是活下来
了。如果这种“一饭之恩”也称之为

“母”的话，加上我的生母和养母，统计
一下，我总共有八个妈妈。

虽然活了下来，但要活下去却不容
易。讨奶吃，一天两天可以，长久就不
行了。那时，各家各户都不富裕，产妇
营养不良，奶水并不充裕。久了，人家
难免为难，毕竟自己孩子要紧。

我父亲既难为情，又干着急。现在
还可以靠牛奶或奶粉救急，当年农村
里，哪里来这种东西，他束手无策，只有
搓手的份儿。后来，在好心邻里的指导
下，学着改喂我米汤。那么小的婴儿只
吃米汤，所有人都担心我活不久。

想来那时，我家真是凄凉。一家三
个男人，两个孩子，我尚嗷嗷待哺。父
亲无暇顾及丧妻之痛，终日忙碌不休。
不过他再能干，终究无法抚育襁褓中的
婴儿，有人出主意，想帮我父亲续弦。
可是谁会愿意啊，人家一听到我家的情
况，没有答应的。终于等到个愿意考虑
的，却提出一个条件，最多接受家里有
一个孩子。我家有两个，人家不愿意给
两个孩子当后妈。

此时，我再次挣扎在生死边缘。据
乡邻后来回忆，我那时骨瘦如柴，四肢
纤弱，肚大如鼓，无精打采。因为没人
专心照顾，我终日被放在站笼里，连吃
的都困难，有时乡民吃饭，看我还饿着，
就喂我两口。

村里有经验的人对我父亲讲，“这
样下去，这个孩子养不大，送人吧，或许
能救他一命，你也可以再婚，带着大儿
子，过上正常生活”。我父亲起初犹豫，
舍不得，后来意识到这也是没有办法的
办法，便同意了，自有乡民去张罗安排。

胡振郎 口述 邢建榕 魏松岩 撰稿

该画名为《先祖胡公》。“为官一任，造福一方”，这是毛泽东对宋代清官胡则的评
价。胡公是永康家乡胡库村人，是我的先祖，他一生正气浩然为民办好事。我从小
对他最为敬仰崇拜，视胡公为神灵。在方岩山上，建有胡公大帝庙，终年香火不断。
我从小至今已有五十多次上山叩拜。此为胡公第三次造像。

该画名为《问世》。1938 年 10 月 1
日，我出生在浙江省永康县桥下乡胡塘
下村，那里有池塘和宋代古樟，我家就
住在古井旁。

画途追梦——《胡振郎口述历史》连载(1)


