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在父亲节到来时，思念如潮水般
将我淹没。那慈祥的老父亲虽已离
去，但他的身影时不时出现在我眼前、
我的梦里。梦里，他还是年轻时的模
样，身姿挺拔，步伐矫健，带着我行走
在老家的山间小道。道旁的野花肆意
绽放，微风拂过，花香沁人心脾，父亲
拉着我的手，讲述着山间草木的趣事，
那温暖的笑声仿佛还在耳边回荡。

父亲，这位退伍军人，一生不善言
辞，却用老实厚道的品行，在岁月里镌
刻下深深的印记。他勤勤恳恳，一生
如老黄牛般默默耕耘。认识他的人，
无不称赞他的实诚。

去年，父亲永远地离开了我，享年
90 岁。他毕业于永康日新中学（古山
中学），身子骨硬朗得如同山间的青
松。即便到了高龄，他依然坚持每天
走路散步锻炼身体，偶尔还去爬山。
那肩能挑、手能扛的模样，真不愧是一
位退伍老兵。他心中，部队的事、老战
友的情，记得格外清晰，仿佛那些岁
月，就刻在他的灵魂深处，从未远去。
每次与战友相聚，他总是滔滔不绝，回
忆着在部队时的点滴，眼中闪烁着光
芒。

也许，人上了年纪，尤其是耄耋之
年的老人，总会格外怀旧。那天，父亲
从柜子里小心翼翼地拿出珍藏了几十
年的老物件。他戴着老花眼镜，一层
层打开包裹，那动作轻柔而虔诚，仿佛
打开的是时光宝盒。一件件老物件摆
出来，父亲便开始与我讲述它们背后
的故事。

一层塑料袋，一层手帕，一层纸片
层层包裹着，展现在眼前的是一些画面
斑驳、有些泛黄的老照片。那是父亲当
兵时拍的，大部分是抗美援朝时期的工
作及生活照。照片里的父亲，眼神坚定
而充满朝气。看着这些破损的老照片，
我的记忆瞬间回到童年。那时候，家家
户户都把照片装入镜框，高高挂在小孩
够不到的墙壁上。后来，时兴把照片摆
在桌子上的玻璃台板里。有一次，我和
哥哥不小心把茶水洒在玻璃台板上，等
我们手忙脚乱地“抢救”时，水还是流入
玻璃台板，把一些照片弄湿了。父亲下
班后，看到桌上的照片，心疼不已。平
日里从不数落人的父亲，那次狠狠地教
训了我俩，母亲回家后，也被父亲责
骂。之后，父亲就把这些照片珍藏起
来，直到这天我才再次见到它们。那一
刻，我仿佛看到父亲对那段岁月的珍视
与不舍。

父亲出生于唐先镇金坑下位村金
坑自然村。父亲从小就勤劳能干，家
里兄弟姐妹五个，上山砍柴、放牛、背
毛竹等，啥活都干，练就了一身生存本
领。每逢集市，他们半夜起床，翻山越
岭摸黑赶路，把山里货挑到永康、义
乌、东阳等地的集市上去卖，顺便买些
油米酱盐回来。在那艰苦的岁月，父
亲用稚嫩的肩膀扛起了家庭的重担。

父亲回忆说，那时家里穷，兄弟姐
妹五个，读不起书。他为了上学读书，
起早摸黑上山砍柴挑去集市卖，偷偷
积攒学费。当时，读初中要到离家几
十里的日新中学（现古山中学）。每天

天不亮，他就背着干粮出发，徒步去学
校，晚上又摸黑回家。1955 年冬，祖
父听说中国人民解放军浙江新兵团来
永康招兵，赶紧让他报名当兵。1956
年 1 月应征入伍，他先在新兵团锻炼
了一段时间，就被分配到中国人民解
放军第二汽车拖拉机修理学校，在学
校学习一年。1957 年 4 月，他参加了
抗美援朝停战后驻防，随部队前往朝
鲜平川。在部队，父亲是一名汽车修
理兵，主要修理运输车等。他不怕苦、
不怕累，在艰苦的环境中刻苦钻研技
术，成了部队里的技术骨干。1958 年
4 月从朝鲜回国后，他先去江苏的徐
州，部队就驻扎在一个矿区里；后到山
东的藤县、邹县。1959 年 3 月退伍回
永康。回乡后，父亲依然保持军人作
风，积极投身家乡建设。

那天，父亲絮絮叨叨和我说了一
大堆话，时而兴奋，时而矛盾，时而开
心，时而严肃，时而重复⋯⋯这些老
物件都是父亲的宝贝，一件件记录着
他年轻时候的故事。有他的童年趣
事，在山间田野里奔跑嬉戏，与兄弟
姐妹们为了生活而奔波；有部队里的
成长和历练，从一名懵懂少年逐渐成
长为一名合格的军人；还有我未曾见
面的爷爷的革命故事，那一段段逝去
的岁月，在父亲的讲述中变得鲜活起
来，也感受到了父亲对爷爷的敬仰与
怀念。

如今，我虽无法再与父亲相见，但
我知道，他一直活在我的心中，活在那
一段段温暖的回忆里。

回忆里的温暖
□金林鲤

一个人要经过多久才能成为另一
个人。这些年，我开始努力理解父
亲。

他当过兵，和爷爷一样。在村里，
大众的眼里和嘴里，父亲和大伯是他
们父母亲疼爱下的“好命人”，似乎大
半辈子没吃过多少苦，没有生活的波
澜，都在父母的庇护下。父亲种过树
苗，当兵退伍后在本地的木材检查站
工作过，后来，补交了一些钱，然后享
受了退休金。

我知道，父亲是两种境界之间游
离的人。有时候，太自信；有时候，又
太自卑。这点，我想我是像他的。

渐渐理解了父亲。尤其是随着自
己当父亲的年数越来越多，看到了父
亲不论是身体上还是思想上的变化。
身体上的变化是，头发越来越少，白头

发越来越多，曾经伟岸的背也慢慢弯
了下来，眼神也不再犀利，有时候甚至
不敢直视于我。他睡的时间也变得很
早，大概是因为寂寞吧，因为能聊得来
的人越来越少，邻居也睡得早，串门也
变得和很多年前不一样。

看了很长时间的手机实时画面
后，我知道摄像头的那一端，父亲是寂
寞的，也是有心事的。他不像母亲那
样，晚上容易入睡。他也不像大伯那
样，喜欢聊天，喜欢和别人分享自己的
心情和评论感慨的人和事。他也不会
有事没事打我电话，尽管我在摄像头
里时常看到他，会看一看手机。那里
面，肯定有希望我打过去的期待。只
是，我的这种看似简单的拨打和寥寥
数语，也变得像陈年的头发一样稀少。

有时候，我也不知道我是怎么

了。也许是年岁增长，已至不惑。也
许是自己的心事也多起来了，有了一
些迷惑。比如自我成长，又比如对文
字的钟爱。可是，我又怕文字的认可
是漫长又欲言又止的，没有足够的亮
度提醒我一直走下去。

有人说，黎明就在夜的最深处。
我所想的，父亲应该也知道一些，或者
看透了我的心思，他也不会说。放在
老家的新书，我想他一定翻过。他只
想安静地做一个观众吧，让我朝着自
己的路走下去，开心就好，自然就好。

想起很多年前，父亲骑着自行车
带我到镇上的小学参加作文竞赛的情
景，清晰如昨，美妙如梦。得奖后，父亲
在路边烧了一碗粉干，作为奖励。他一
直看着我吃。当时的表情和话语仿佛
就在昨天，回想时，眼中渐渐含满清泪。

成为另一个人
□郑凌红

父亲的砚台是爷爷送给他的

那时父亲六岁

砚台是正方形的

爷爷说 用它写方方正正的字

做方方正正的人

父亲似懂非懂 点点头

从此父亲用心地磨

从早晨到黄昏

从春天到冬天

从儿童到青年

磨出最澄澈的夜 最坚忍的光

如今砚台八十岁了

父亲依然磨它

磨晚霞的灿烂

夕阳下动听的歌声

磨秋声可闻的安然

雪舞之后的阳光

父亲的砚台
□朱礼卓

老房子的墙在烈日下晒得发白

妈妈弯着腰在田里忙

弟弟忙着抓鱼摸虾晒得乌黑不着家

绿皮火车慢吞吞开过家门前

牛羊把草茎嚼得簌簌响

芦花鸡追着小鸭满场跑

猫上了树小狗还在树下吠

蝉鸣蛙鼓蚂蚁在搬家

空气里是泥土的芬芳

混着青草的腥香

货郎担的拨浪鼓摇得心痒痒

爆米花“嘭”地炸响在耳朵旁

我们去逮知了淘墙洞里蜜蜂

去田埂拔毛针摘蚕豆上的小耳朵

弟弟爬上树摘桑葚又掉进了粪坑

今晚有露天电影

村民们奔走相告

晒谷场上热闹得像过年

哥哥姐姐弟弟妹妹拿着长凳早早占了

位

心里早乐开了花

我在瓜棚里看着《收获》《萌芽》

夕阳漫过炊烟

猛一抬头爸爸从铁路上下来步履匆匆

暮色中的身影越来越近

爸爸回来了

妈妈擦着手从田埂直起腰

弟弟的裤脚沾着泥晃进了家

我们还是一家四口

一切还是原来的模样

原来只是梦

梦醒潸然泪下

铁路尽头是空空荡荡

爸爸再也回不来了

想起爸爸举高高时，我在空中朗朗的

笑

想起爸爸教我写自己的名字时，我那

歪歪扭扭的字

想起坐在爸爸自行车后座，我张开手

臂做飞的动作

想起爸爸的大手抚过额头，留下的暖

和茧

父爱是灵魂深处的记忆

我在心里呼唤：

爸爸，爸爸，爸爸⋯⋯

爸爸再也
回不来了

□徐辉


