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畅销二十年经典

易中天
带你读懂中国

畅销二十年经典，易中天带你读懂

中国。全套书共有《品人录》《读城记》

《中国的男人和女人》《大话方言》《中国

人的智慧》五册，内容包括中国文化里

的饮食男女、风流人物、城市记忆、方言

异趣。

《大话方言》是易中天的一部别具

特色的文化著作。在本书中，作者通过

“南腔北调”“朝秦暮楚”“东拉西扯”“死

去活来”“张冠李戴”“指桑骂槐”六个部

分，对中国各地方言文化进行详细考

察，并以其一贯风趣诙谐的笔调进行阐

释。书中内容穿古越今、走州过省，追

溯方言起源，展现方言特色，充满了奇

闻异趣。

在《读城记》中，易中天记录了在不

同城市的经历与所见所闻。通过这些

故事，我们也阅读了一个时代的风貌。

城市和人一样也是有个性的。有的粗

犷，有的秀美，有的豪雄，有的温情。北

京“大气醇和”，上海“开阔雅致”，广州

“生猛鲜活”，厦门“美丽温馨”，成都“悠

闲洒脱”，武汉“豪爽硬朗”。就像喜欢

品评人物一样，人们也喜欢议论城市。

城市文化往往被看成一个谁都可以插

上一嘴的话题，就像看完一部电视连续

剧后谁都可以发表一番议论一样。中

国的城市非常可读，中国可读的城市又

是何其之多。

《品人录》以历史人物为切入点，有

据有料地告诉你，关于他们的英雄故

事、政治角力、宫斗大戏。作者对史实

与考据信手拈来，用宏观的眼光看待个

人与历史环境的相互作用。写作笔调

轻松有趣，却又不乏真知灼见。

《中 国 的 男 人 和 女 人》展 现 了 不

同 时 代 的 中 国 男 女 风 貌 。 本 书 从 两

个性别角色入手，先对文学作品中的

典型人物进行分析，再到两者现实的

社会表现，进一步考察两者关系的社

会历史演变。本着实证精神，这种考

察 并 没 有 止 步 于 某 个 特 定 历 史 时 期

的道德边缘，而是呈现了两性关系的

完整图景，其内容有助于人们寻求自

身性别角色的历史渊源。书中有述、

有证、有观点、有故事，知识性和趣味

性兼具。

《中国人的智慧》以易懂的语言，阐

释周易的启示、中庸的原则、兵家的思

考、老子的方法、魏晋的风度、禅宗的境

界，基本包含中国原典精髓。看完本

书，中国智慧的精华也便算走马观花地

浏览了一遍，对中华文化精髓有一个宏

观的了解。
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《《人间道人间道》》手记手记：：别有人间行路难别有人间行路难
□郑骁锋

“我把这个系列的写作视为一次

长征，一次对于时间的长征。如果能

够实现计划，每一年半写完一卷，那么

我将用属于自己的 6 年，走完属于中

国的 3000 年，平均每天行进 1.37 年。

这样的换算令我每天睁开眼睛就会感

受到来自时间的巨大压力，也提醒自

己这必将是一次艰苦而漫长的征程。”

这是《人间道》第一卷 2015 年出

版时，我写的一段后记。现在看来，还

是严重低估了这组系列的工程量。

从2012年的第一篇孔子开始，到

今年已是第十二年，才写到崇祯上

吊。虽然只剩下最后半卷，但全套出

完最早也得明年下半年了。

当然，这期间我穿插了一些别的

工作，比如一些杂志和纪录片的约稿，

以及自己另外一个系列《为客天涯》的

写作，偶尔还要参加几场笔会打打秋

风，中间还大病了两次。不过，越来越

不敢轻易下笔，也是拖慢《人间道》进

度的一大原因。资料读得越多，越感

觉事情没那么简单，也越质疑原先的

说法，但自己学力又有限，雾里看花，

每一瓣都见来不易，只能跌跌撞撞，一

点一点往前挪。

但就像张学友那句“走得快或是

走得慢一样等得到地老天荒”，写慢

了，也有写慢的好处。

熟悉我的读者可能会注意到，这

几卷《人间道》，风格发生了一些变化，

特别是其中的情境描写，或者所谓的

小说化虚拟再现，越来越少。比如，同

一位孔子，“‘我的时间到了。’孔丘回

过身来，静静地看着子贡，眸子清澈如

水。”2015 年的《观我生》，关于他的描

写变成了：“风雨中，他还是孑然一身，

落寞地站在旷野当中⋯⋯除了高大而

微微佝偻的身材，看不清他的样子。”

我开始隐去了他的表情。

还有关羽。2013年的《大江东去》

中，我是这样写的：“夜浓如漆。遥遥将

部众留在身后，关羽一人一马，双目紧

闭当道而立，除了长须在寒风中飘拂，

石像般纹丝不动。终于，前方隐隐传来

草木窸窣和急促的喘息声。枣红脸上

卧蚕眉微微一挑，他横过了手里的大

刀。”到元明清卷的《录鬼簿》时，我的写

法是：“关包二公，红黑两色，其实同根

同源，属于一张脸谱的文武两种画法，

都是死士出征前的歃血剺面。”

这其实是一种冒险。对于很多读

者，情境描写是获得阅读快感最直接

也是最便捷的方式，对我来说也不

难。但写着写着我就觉得，这种哭哭

笑笑，强烈而刻意的情绪表演太假了

——即便在现场，我真能看懂历史人

物的表情吗？我凭什么臆想他们的心

理动机？我渴望掌握另一种书写。

我觉得还是演绎法，抑或说，逻

辑，更能接近历史的真实。

在我的理解中，历史作家相当于

一名穿梭时空的侦探，而历史人物与

历史事件，则是一桩桩已经发生的案

例。事件的爆发不可逆转，人物的落

幕铁板钉钉。侦探的工作，正是从不

可改变的结局开始，在有可能抵达结

局的无数种可能中，搜索出那条自己

认为最接近事实的轨迹。

“真相永远只有一个。”我很喜欢

《名侦探柯南》的这句著名台词。不

过，正如条条大路通罗马，一万个福尔

摩斯，就有一万个莫里亚蒂，我的历史

写作，也是为了找到属于我的那份时

空真相。我享受曲径通幽的推理过

程，更享受推理尽头的终极将军。山

穷水尽处，那一声骤然爆发的狮子吼，

令我心醉神迷。

我希望能与读者一起分享这种思

维的快感。如果说之前的情境化描摹

是作画，那么我现在尝试着淡化画面

形象，而侧重于大历史本身的因果关

系，就像执导一场环环相扣的悬疑

剧。当然，探索这种方式时，我同样要

求自己做到具有足够、甚至更多的文

学性。无疑，这对我的写作提出了更

高的要求。

还是那句话，我愿意冒险。因为

我舍不得将越来越稀缺的精力消耗在

对自己的简单重复上。

至于效果如何，便只能读者诸君

评判了。

当然我对自己也有评判。出答卷

之前，我想先抄录当年那篇后记里的

另一段话：“我以为，一个真正的写作

者，必须给笔下的文字以尊严。这种

尊严不仅体现在不油滑、不轻浮、不猥

琐、不恶毒，更重要的是不媚俗、不依

傍、不谄谀、不躲避等。总之，对一个

堂堂正正的人的要求，也应该是对自

己写下的每个字的要求。假如这个系

列完成时总共是 80 万字的篇幅，那么

这 80 万个汉字，就是我在这场时间的

战役中指挥的 80 万将士，都是陪伴我

攻城略地的生死兄弟，我必须用最大

的感激和诚意对待他们，即使命中注

定要随我一起全体阵亡，也必须让每

个字发出自己的那声喊。”

我觉得自己还是对得起这 12 年、

这 80 万字的——准确说，应该是一百

万字了：隋唐宋卷开始，每篇的篇幅都

稍微长了一些，前两卷虽然是再版，但

除了全面修订，也增加了大概三分之

一的内容。

最后，还想借此机会说明一下，这

几卷《人间道》，每一卷原本我都取了

独立书名，比如先秦秦汉卷是《左东右

西》，魏晋南北朝卷是《南下北上》，隋

唐宋卷是《王霸义利》，明年出的最后

一卷元明清，则是《海水天风》，不过这

次新版的时候被去掉了，出版社应该

有更全面的考虑。

童心看世界
——莫小米《大米小兰》随感

□郑凌红

时光把我的手，和一段新的缘分

牵在一起。

这是夏之热情，来自作家华诚的

荐书。在可以偷得浮生数日闲的前一

个乐章，收到快马赶来的书。文字如

新的旅程，开拓思想的疆域。

《大米小兰》这本书里有两个女主

角，一个是大米，一个是小兰。在我看

来，大米不大，因为她永葆一颗童心，双

眼透着对这个世界最深的爱、最淳朴的

问候。而小兰并不小，此处非指年龄，

而是勤学善思，懂事体贴的“人小鬼

大”。书中，两个女儿，两个妈妈互相交

织，将外孙女与外婆的相处点滴、生活

趣味、场景记录都一一变成或活泼、或

洒脱、或童心的文字，让我们感受到隔

代人之间的差异与融合，也将作者与外

孙女的感情体现得淋漓尽致。

书里 61 篇随笔，可分三大阶段。

第一阶段是“人之初”，主要是呈现米兰

刚出生时的那段日子，这是育儿经验初

始为零的外婆的探路之旅。画面接着

往第二阶段走。这里有读书心得、幼儿

园亲子班的光阴刻录等。第三阶段便

是“公主的蝶变”。米兰渐渐长大，从幼

儿园走向小学。在家自娱自乐扮公主，

在《小英雄》里的一问一答，多么惊心的

美，美得意味深长。

作者在文字的海洋里颠沛流离，

风尘仆仆了几十年，她都是自己的帆，

一个人在修炼，一个人在旅行，而生命

的价值并不是以成功来定义，而是过

程中勇敢地做自己，坚持自己。当然，

坚持很难，做自己也很难。但，每一个

人都只能做自己。

在一本书里遇见自己，《大米小

兰》是打开世界的另一个角度。这样

的角度，权且称之为猜想。而童心，是

她的内核。读书札记


