

《人间道》手记：别有人间行路难

郑晓锋



我把这个系列的写作视为一次长征，一次对于时间的长征。如果能够实现计划，每一年半写完一卷，那么我将用属于自己的6年，走完属于中国的3000年，平均每天行进1.37年。这样的换算令我每天睁开眼睛就会感受到来自时间的巨大压力，也提醒自己这必将是一次艰苦而漫长的征程。

这是《人间道》第一卷2015年出版时，我写的一段后记。现在看来，还是严重低估了这组系列的工程量。

从2012年的第一篇孔子开始，到今年已是第十二年，才写到崇祯上吊。虽然只剩下最后半卷，但全套出完最早也得明年下半年了。

当然，这期间我穿插了一些别的工作，比如一些杂志和纪录片的约稿，以及自己另外一个系列《为客天涯》的写作，偶尔还要参加几场笔会打打秋风，中间还大病了两次。不过，越来越不敢轻易下笔，也是拖慢《人间道》进度的一大原因。资料读得越多，越感觉事情没那么简单，也越质疑原先的说法，但自己学力又有限，雾里看花，每一瓣都见来不易，只能跌跌撞撞，一点一点往前挪。

但就像张学友那句“走得快或是走得慢一样”，等得到地老天荒，写慢了，也有写慢的好处。

熟悉我的读者可能会注意到，这几卷《人间道》，风格发生了一些变化，特别是其中的情境描写，或者所谓的小说化虚拟再现，越来越少。比如，同一位孔子，我的时间到了。孔丘回过身来，静静地看着子贡，眸子清澈如水。2015年的《观我生》，关于他的描写变成了：风雨中，他还是孑然一身，落寞地站在旷野当中，除了高大而微微佝偻的身材，看不清他的样子。我开始隐去了他的表情。

还有关羽。2013年的《大江东去》中，我是这样写的：夜浓如漆。遥遥将部众留在身后，关羽一人一马，双目紧闭当道而立，除了长须在寒风中飘拂，石像般纹丝不动。终于，前方隐隐传来草木窸窣和急促的喘息声。枣红脸上卧蚕眉微微一挑，他横过了手里的大刀。到元明清卷的《录鬼簿》时，我的写法是：关包二公，红黑两色，其实同根同源，属于一张脸谱的文武两种画法，都是死士出征前的歃血誓面。

这其实是一种冒险。对于很多读者，情境描写是获得阅读快感最直接也是最便捷的方式，对我来说也不难。但写着写着我就觉得，这种哭哭笑笑，强烈而刻意的情绪表演太假了。

即便在现场，我真能看懂历史人物的表情吗？我凭什么臆想他们的心理动机？我渴望掌握另一种书写。

我觉得还是演绎法，抑或说，逻辑，更能接近历史的真实。

在我的理解中，历史作家相当于一名穿梭时空的侦探，而历史人物与历史事件，则是一桩桩已经发生的案例。事件的爆发不可逆转，人物的落幕铁板钉钉。侦探的工作，正是从不可改变的结局开始，在有可能抵达结局的无数种可能中，搜索出那条自己认为最接近事实的轨迹。

真相永远只有一个。我很喜欢《名侦探柯南》的这句著名台词。不过，正如条条大路通罗马，一万个福尔摩斯，就有一万个莫里亚蒂，我的历史写作，也是为了找到属于我的那份时空真相。我享受曲径通幽的推理过程，更享受推理尽头的终极将军。山穷水尽处，那一声骤然爆发的狮子吼，令我心醉神迷。

我希望能与读者一起分享这种思维的快感。如果说之前的情境化描摹是作画，那么我现在尝试着淡化画面形象，而侧重于大历史本身的因果关系，就像执导一场环环相扣的悬疑剧。当然，探索这种方式时，我同样要求自己做到具有足够、甚至更多的文学性。无疑，这对我的写作提出了更高的要求。

还是那句话，我愿意冒险。因为我舍不得将越来越稀缺的精力消耗在

对自己的简单重复上。

至于效果如何，便只能读者诸君评判了。

当然，我自己也有评判。出答卷之前，我想先抄录当年那篇后记里的另一段话：我以为，一个真正的写作者，必须给笔下的文字以尊严。这种尊严不仅体现在不油滑、不轻浮、不猥琐、不恶毒，更重要的是不媚俗、不依傍、不谄媚、不躲避等。总之，对一个堂堂正正的人的要求，也应该是对自己写下的每个字的要求。假如这个系列完成时总共是80万字的篇幅，那么这80万个汉字，就是我在场时间的战役中指挥的80万将士，都是陪伴我攻城略地的生死兄弟，我必须用最大的感激和诚意对待他们，即使命中注定要随我一起全体阵亡，也必须让每个字发出自己的那声喊。

我觉得自己还是对得起这12年、这80万字的准确说，应该是一百万字了。隋唐宋卷开始，每篇的篇幅都稍微长了一些，前两卷虽然是再版，但除了全面修订，也增加了大概三分之一的内容。

最后，还想借此机会说明一下，这几卷《人间道》，每一卷原本我都取了独立书名，比如先秦秦汉卷是《左东右西》，魏晋南北朝卷是《南下北上》，隋唐宋卷是《王霸义利》，明年出的最后一卷元明清，则是《海水天风》。不过这次新版的时候被去掉了，出版社应该有更全面的考虑。

童心看世界

莫小米《大米小兰》随感

郑凌红

时光把我的手，和一段新的缘分牵在一起。

这是夏之热情，来自作家华诚的荐书。在可以偷得浮生数日闲的前一个乐章，收到快马赶来的书。文字如新的旅程，开拓思想的疆域。

《大米小兰》这本书里有两个女主角，一个是大米，一个是小兰。在我看来，大米不大，因为她永葆一颗童心，双眼透着对这个世界最深的爱、最淳朴的问候。而小兰并不小，此处非指年龄，

而是勤学善思，懂事体贴的“人小鬼大”。书中，两个女儿、两个妈妈互相交织，将外孙女与外婆的相处点滴、生活趣味、场景记录都一一变成或活泼、或洒脱、或童心的文字，让我们感受到隔代人之间的差异与融合，也将作者与外孙女的感情体现得淋漓尽致。

书里61篇随笔，可分三大阶段。第一阶段是“人之初”，主要是呈现米兰刚出生时的那段日子，这是育儿经验初始为零的外婆的探路之旅。画面接着往第二阶段走。这里有读书心得、幼儿园亲子班的光阴刻录等。第三阶段便是“公主的蝶变”。米兰渐渐长大，从幼

儿园走向小学。在家自娱自乐扮公主，在《小英雄》里的一问一答，多么惊人的美，美得意味深长。

作者在文字的海洋里颠沛流离，风尘仆仆了几十年，她都是自己的帆，一个人在修炼，一个人在旅行，而生命的价值并不是以成功来定义，而是过程中勇敢地做自己，坚持自己。当然，坚持很难，做自己也很难。但，每一个人都只能做自己。

在一本书里遇见自己，《大米小兰》是打开世界的另一个角度。这样的角度，权且称之为猜想。而童心，是她的内核。

好书推荐

畅销二十年经典
易中天
带你读懂中国

畅销二十年经典，易中天带你读懂中国。全套书共有《品人录》《读城记》《中国的男人和女人》《大话方言》《中国人的智慧》五册，内容包括中国文化里的饮食男女、风流人物、城市记忆、方言异趣。

《大话方言》是易中天的一部别具特色的文化著作。在本书中，作者通过南腔北调、朝秦暮楚、东拉西扯、死去活来、张冠李戴、指桑骂槐六个部分，对中国各地方言文化进行详细考察，并以其一贯风趣诙谐的笔调进行阐释。书中内容穿越古今、走州过省，追溯方言起源，展现方言特色，充满了奇闻异趣。

在《读城记》中，易中天记录了在不同城市的经历与所见所闻。通过这些故事，我们也阅读了一个时代的风貌。城市和人一样也是有个性化的。有的粗犷，有的秀美，有的豪雄，有的温情。北京大气醇和，上海开阔雅致，广州生猛鲜活，厦门美丽温馨，成都悠闲洒脱，武汉豪爽硬朗。就像喜欢品评人物一样，人们也喜欢议论城市。城市文化往往被看成是一个谁都可以插上一嘴的话题，就像看完一部电视连续剧后谁都可以发表一番议论一样。中国的城市非常可读，中国可读的城市又何其之多。

《品人录》以历史人物为切入点，有据有料地告诉你，关于他们的英雄故事、政治角力、宫斗大戏。作者对史实与考据信手拈来，用宏观的眼光看待个人与历史环境的相互作用。写作笔调轻松有趣，却又不乏真知灼见。

《中国的男人和女人》展现了不同时代的男女风貌。本书从两个性别角色入手，先对文学作品中的典型人物进行分析，再到两者现实的社会表现，进一步考察两者关系的社会历史演变。本着实证精神，这种考察并没有止步于某个特定历史时期的道德边缘，而是呈现了两性关系的完整图景，其内容有助于人们寻求自身性别角色的历史渊源。书中有述、有证、有观点、有故事，知识性和趣味性兼具。

《中国人的智慧》以易懂的语言，阐释周易的启示、中庸的原则、兵家的思考、老子的方法、魏晋的风度、禅宗的境界，基本包含中国原典精髓。看完本书，中国智慧的精华也便算走马观花地浏览了一遍，对中华文化精髓有一个宏观的了解。



易中天带你
读懂中国