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《一个作家的午后》
本书是菲茨杰拉德的后期作品集，收

录《一个作家的午后》《崩溃》等13篇晚期

代表作。

菲茨杰拉德年少成名，即便很多没读

过他作品的读者很有可能也观看过其作

品改编的电影《了不起的盖茨比》和《返老

还童》。电影具有天马行空想象力的华丽

视觉语言很好地还原了菲茨杰拉德巅峰

时期的文风和文采。

这个时期是作者酗酒、失业、病痛的

苦闷中年的绝望定格。菲茨杰拉德抒发

了对生命的思考、对理想的追寻和对现实

的困惑，揭示了内心的空虚寂寥和对浪漫

和激情的向往。

继《了不起的盖茨比》之后，这部作品

献给每一个试图改变自我、在困境中寻找

新价值的人。作品收录发表于1930年至

1939年的8篇短篇小说和5篇随笔，告诫人

们即使身处绝望之地，也能开出绚烂之花。

做出成功决策，就可能改变人生。

决策能力不是一种天赋，而是可以从后

天训练中获得。

本书是欧洲高等商学院战略管理与

决策学院主任菲利普·迈斯纳的作品。译
者谢宁系德国维尔茨堡大学国家留学基

金委访问学者，曾在奥地利萨尔茨堡大学

任教，著有《欧洲浪漫主义文学》，译有《德

国早期浪漫主义美学导论》。

小小决策训练，解决工作和人生的重

大问题。结合心理学和认知科学，分7步

教大家简单易操作的决策方法。

本书没有复杂的理论阐释，没有长篇

大论的案例介绍，简单精练地总结相关科

学成果，用生活或工作中的小事件讲述决

策大道理。

《重大决策简单做》

梦访黄卷梦访黄卷
□徐天送

黄卷（1536年-1610年）字惺吾，

号蘧然子，明代永康舟山人。曾任御

史，河南道监察御史，为官清正廉明。

其子黄一鄂、黄一鹍均科举入仕，政绩

卓越，被誉为“双英济美”。

夏日正午，我正捧读黄卷的《蘧然

子臆谭》，翻着翻着，不觉昏昏欲睡。

在睡梦中，仿佛回到了半世纪前第一

次任教的故地——舟山。我漫步于舟

山二村的古建筑中，来到一座“名儒”

大宅院前，忽然听到洪钟般的声音：

“吁嗟乎，蘧然子！尔冠峨峨，尔貌几

几，尔腹何有？五经百氏，尔官何居？

兰台御史，尔今何为？朋松酌芷。行

年七十，而乃若此！吁嗟乎，蘧然子！”

（意思是：啊，蘧然子！你的帽子

是那么高耸巍峨，你的模样是那么安

详稳重，你的腹中有什么？有四书五

经，有诸子百家，你担任什么官职？兰

台御史，你现在做什么事？生活怎

样？我与青松为友，喝喝香草做成的

饮料。年已七十岁了，还是这样精神

矍铄！）

蘧然子？不正是500年前舟山名

贤黄卷先生的号吗？黄老先生就住这

里？我何不去拜访一下？

“嘭！嘭！嘭！”

“谁啊？”

“请问黄卷先生在家吗？”

“在下便是！”

“久仰久仰！小弟曾在舟山初

中任教，今天路过贵府，听您朗诵

《惺悟公像赞》，感佩不已，特登门请

教。”“哦？岂敢岂敢！欢迎老师到寒

舍一叙！”

（以下便是黄卷（黄）与我（徐）的

梦中谈话记录）

徐：五十年前，我才二十来岁，第
一次来贵地教书，有眼不识泰山，不知

舟山出了您这样的高人，失敬失敬！

黄：别客气，咱们有缘分！
徐：是啊，有道是有缘千里来相

会，咱们是有缘千年来相会！

黄：这么说，徐先生也是古稀之
人了？

徐：是啊，今年也七十有三了，我
读了方鹤龄先生写的《惺吾公七旬寿

序》，对您真是肃然起敬啊！

黄：那是贺寿的客套话啊，我不过
是凡夫俗子一个。

徐：黄先生太谦虚了！您从政建
树的丰功伟绩，光耀史册，有目共睹，

咱先不提这些。小弟首先想请教的

是：您进入仕途以前的日子，是怎么走

过来的。您自幼聪明出众，十六岁补

充县学考试时就崭露头角，但到21

岁参加会试时却落榜，一直到41岁才

考中进士，整整二十年，您是怎么度过

的？我也是落榜生，很想听听您当年

的心路历程。

黄：老兄也是落榜生？那真是“同
是天涯沦落人，相逢何必曾相识”了！

落榜的日子难熬啊！我是靠先人的两

句话支撑过来的。

徐：哪两句？
黄：一句是“学成文武艺，货与帝

王家”；一句是“达则兼济天下，穷则独

善其身”。

徐：愿闻其详！
黄：先说第一句：“学成文武艺，货

与帝王家。”这句话的本义是学好文才

武功，卖给皇上，贡献朝廷。可我的理

解不全是这样，我觉得做人，一定要学

成文武艺，这是第一位的，至于朝廷要

不要，是第二位的。要，当然最好；不

要呢？就不活了？大可不必！皇上不

要可以卖民间，卖自己！所以我干过

农活，做过生意，办过私塾，当过先

生。首先解决自己的生存，不应该一

天到晚“头悬梁，锥刺股”去死读书，

读死书，孔子、孟子本事总大吧？可

是在世时，没有一个朝廷要；陈亮早

就学成了“文武艺”，可是到五十岁才

“卖”出去，所以在“卖”与“活”之间，

“活”是第一位的，这样就有了生存的

动力。心也宽了，眼也亮了，学文武艺

也就有劲了。

徐：您的理解，确实别开生面，令
人茅塞顿开，那么第二句呢？

黄：“达则兼济天下”，这句好理
解，“穷则独善其身”，倒值得好好琢

磨。单从字面看，是指在处于困境时

要管好自己的道德修养。我认为这远

远不够。关键是这个“善”有多重含

义。其一：要使自己心“善”，身心要

好，心态要好，要养浩然之气，心里不

能只有自己，要“心无半文，心忧天

下”，关心百姓疾苦，探求富民强国之

路，做好“兼济天下”的心理准备，精神

准备；其二，要使自己的知识技能

“善”，知识面不厌其广，技能不厌其

精，利民利国的本事不厌其多。当初，

我的一些同龄人和乡村父老对我学习

关注国家历史、国防事务、田盐税法之

类知识大惑不解，认为只要多读四书

五经，诗词文章就行了，那些不考的内

容学来什么用？考什么学什么，才能

有的放矢，事半功倍。这种见识太肤

浅！他们把科举考试仅仅看作一块敲

门砖，一张入场券，以为只要考上就万

事大吉了，这真是大误区啊！试看历

史上一些政绩卓著的名人，哪一位不

是关注国计民生，功在当代，利在千秋

的？李冰的都江堰，白居易、苏东坡的

白堤、苏堤，胡则免除衢、婺两地的人

丁税的奏折，都是如此。那些考什么

学什么，侥幸混进官场的大都是不作

为、乱作为的昏官、懒官、庸官！至于

那些将入仕当作是“地沟鼠”向“官仓

鼠”华丽转身的人，十个就有十个是贪

官！这是我为监察史时对那些法办的

贪官分析总结后的结论。当然，这方

面宋真宗开了个不好的头，他的“书中

自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自

有颜如玉”，就是一种错误的导向，让

天下学子都为满足私欲而读书，难怪

宋朝后来男人都得了软骨病，最后只

能让几个娘们来出征。也许，他当初

的出发点是为了“维稳”，殊不知走向

反面，“维稳”变成了“维软”。

徐：黄先生之言入木三分，句句中
的。如果没有“穷则独善其身”，岂能

“达则兼济天下”？我们当代的一些

“励志语”：“高考是穿草鞋和穿皮鞋之

争”，“不考上大学，您拿什么去与‘富

二代’争？”都值得好好反思啊！读书

究竟是为了满足个人物质上的私欲，

还是“富民报国”“为人类谋福祉”；是

“以物喜”“为己悲”，还是“以众喜”，

“天下兴亡，匹夫有责”？您站得高，看

得远，难怪您能当官为民造福。黄先

生，您任河南道监察御史时，督官员，

办学校，治河道，缉私盐，惩贪腐，政绩

斐然，受到皇帝表彰。您的父母、妻子

都受到了册封。但后来在太子皇位刚

立未确定时，忽然传下“三王”一起封

的圣旨。面对朝廷闹得沸沸扬扬，皇

上的心意又难以捉摸，您奋不顾身，上

奏数千言，引起皇上震怒，将您削职为

民。现在您后悔吗？

黄：说不后悔是假的。我在《四书
五经发微》的题诗中写道：“失足何年

悟，长累不解忧；三生从顺去，须得早

回头。”就是对自己言行的一个反思，

有人说：人们用两年时间学会说话，却

用六十年时间学会闭嘴。我当初感情

用事，自恃得皇上信任，出于好心说几

句话没什么关系，殊不知“披龙鳞”是

冒天下之大不韪。

徐：在那种制度下，“当闭嘴时且
闭嘴”，不失为一种明哲保身的智慧。

黄先生，我还有一点想请教，您是怎么

保持乐观、旷达的良好心态的？

黄：你觉得我心态好吗？
徐：从您高声朗诵《惺吾公像赞》

中，从您与我毫无倦色的侃侃而谈中，

我发现您心态很年轻，心胸很开朗。

黄：哈哈，谢谢夸奖！确实的，官
场上不少人，一旦从“庙堂之高”跌到

“江湖之远”，就往往一蹶不振，怨天尤

人，心气郁结，丧魂落魄。我和他们不

一样，我仰不愧天，俯不怍人，一生不

作亏心事，为什么要唉声叹气，见人矮

三分？至于宦海沉浮，如天上云卷云

舒，史册上司空见惯，有什么大惊小怪

的？我曾经给自己拟了两副寿联：其

一，“无可颂扬，百姓膏脂未尝染指；有

何欢喜，七旬夫妇难得齐眉。”其二，

“常如作客，何问康宁，但使囊有余钱，

瓮有余酿，釜有余粮，取数页赏心旧

纸，放浪吟哦；兴要阔，皮要顽，五官灵

动胜千官，过到七旬犹少；定欲成仙，

空生烦恼，只令耳无俗声，眼无俗物，

胸无俗事，将几枝随意新花，纵横穿

插。睡得迟，起得早，一日清闲似两

日，算来百岁已多。”趁自己身体还硬

朗，该吃吃，该睡睡，乡亲父老有什么

事用到我，有求必应，尽力而为，我的

晚年生活充实得很呐。

徐：我听说本地官员到府上拜访，
您都说自己有病在身，不能接待，借以

拒绝。那些一定要来的，您就以一碟

菜蔬、一杯薄酒招待。但各地求学的

青年才俊，您却专门造了“碧萝居”来

接待，是真的吗？

黄：属实。
徐：还有，您虽然自命为松朋老

人，其实从未与世隔绝。对县里重大

公共事务，都十分热心，几乎每次都亲

自前往。如县前的改溪工程、新改建

的钟楼、鼎水口的造塔，凡是能昌盛本

土文化的事，您都真心实意地投入，从

不说劳累，也不计功名。这又是为什

么呢？

黄：有道是：“夕阳无限好，只是近
黄昏。”人生太短暂，越到暮年，这种紧

迫感越强烈。我长年在外，对生我养

我的故乡贡献太少，所以总想通过各

种途径弥补。这就是我热衷故乡公益

事业的初衷。我力量虽然单薄，但有

一定影响力，能起点推波助澜的作

用。乡亲父老见我参加，可能会更努

力，更齐心。更重要的是，给后代一个

更好的永康，是我们这代人的责任。

徐：对您的思想境界，我只能用一
个词：高山仰止。

黄：岂敢岂敢。先贤教导我们读
书人活着应立德立功立言，才能三不

朽，离这标准，我还远着呢。

徐：我见宗谱记载，您著有《蘧然
子臆谭》《三经》《四书发微》《五经发

微》。应该说，您已经属于三不朽的人

了！请接受后学一拜！

黄：不敢当！不敢当！长江后浪
推前浪，世上今人超古人。我相信我

们永康一定会涌现出比我更杰出的

贤才！

徐：承蒙教诲，感激不尽！下次再
拜访您！

我一觉醒来，不觉已是夕阳西垂，

晚霞满天。


