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七夕“回响”
□胡美霞

有句话说：念念不忘，必有回响。

立秋前一晚，虽然已过晚上 9 时，

室外滚滚的热浪还是没有褪去。

一人茶室小坐，朋友圈已开始七

夕造势的节奏。今年七夕恰逢周六，

七夕当天金华八县市的婚姻登记处正

常上班。这一“喜大普奔”的消息，之

前我是闻所未闻的。

而朋友圈里，花店负责人晒出那

一束束美丽鲜花的图片，让我沉浸美

好的同时也让我穿越到了 20 多年前

的七夕。

20 多年前，我刚走出大学校园，

步入工作岗位。而我家那位晚一年进

入了我所在的单位。很不“幸运”的

是，尽管我们年岁相同，早他一年进入

单位的我还是成了他工作上的“师

父”。

当“ 师 父 ”，我 是 很 不 称 职 的 。

记忆中，每当我发现他没有按规定

做好一件事情，我可能就不管不顾

地大声指出，丝毫没有考虑到他的

感受。而他，一言不发，默默按着我

说的去做。

他的沉默，让我误以为他脾气很

好，是个好“徒弟”。所以，后来他下班

约我去城里玩，我也不奇怪，大大咧咧

地跟他一起去了。

依稀记得：他请我吃佳香基，那是

我第一次吃佳香基，当时还没有肯德

基入驻永康。后来，谈及此事，他还

“夸”我说：当年的你很是节俭，总担心

吃佳香基太破费了。

还记得：他第一次给我买猕猴桃、

无花果等这些我之前没有吃过和见过

的水果。凡此种种，我想着他只是基

于“徒弟”孝敬“师父”的一番好意，也

没有往别处想。

直到有一天，单位团建，去富春江

漂流。同一办公场所里，只有我和他

报名参加，其他几个同事因有这样或

那样的事情都没有参加。

因为我第一次参加单位活动，有

些不适应，只能仗着“师父”的身份求

助于他：我走路慢，你得等等我。果

然，在整个活动过程中，他都等着我。

整个团建队伍，落在最后面的毫无例

外都是我们俩。当时，在众目睽睽之

下，我并没有觉得不妥。然而，活动一

结束，我们谈恋爱的消息不胫而走。

听到这样的传言，他不置可否。而我

心里清楚他只是被我拖后腿而已，但

我不好意思说。因为说了，也不会有

人信。

日复一日，时间就这样缓缓地流

走。也不知道什么时候起，也忘了他

有没有表白、如何表白，总之，我们就

真的谈起了所谓的“恋爱”。我们一起

到田野里放风筝，一起逛街买衣服，一

起去义乌看各自的同学、排长队吃肯

德基，还一起去上海明珠塔、一起看龙

灯钻龙灯⋯⋯

回想起来，当年的我们也算谈过

恋爱，只是这些逐渐被时光悄悄地掩

埋。直到有一天情人节的晚上，他约

我下班后“进城”，因为当时我们俩的

单位还在乡下的某个小镇里。

来到城里，情人节的氛围很浓，沿

街有很多人在摆摊卖鲜花。沿途，我

们时不时会迎面遇见手捧一大束鲜花

的女孩；还有卖花的女孩来到他跟前

问他要不要买花，他都拒绝了。当时

的我，羡慕别人手捧鲜花的同时，心里

直犯嘀咕：这大过节的，他怎么没有什

么表示呢？

不知道过了多久，应该是夜未央，

但我已不抱什么希望了，他居然早早

地预订了一大束鲜花，让我始料未

及。而我为了掩盖我的心虚，言不由

衷地说了一句：你傻呀，早早订鲜花，

价格却比今晚的还贵⋯⋯

未曾想，这句话触碰到了他的“逆

鳞”，他当时就表示：那我以后都不送

花了。一句话，搬起石头砸自己的脚，

我竟无言以对。

后来，无论什么节日哪怕是中国

传统的节日七夕，我就真的没有再收

到他主动送的鲜花，无论我暗示或明

示都不奏效。

岁月更迭，时光荏苒，一转眼今年

的七夕就在眼前，而我却把“鲜花”遗

落在了20多年前的晚上。

七夕未至，七夕的“回响”已至。

油纸伞
□李晋

戴望舒的《雨巷》是一条很美妙的

巷子，行走其中的丁香姑娘，虽无清晰

的模样，却让人着迷。她手中的油纸

伞，是我关注的另一个焦点，看到它，

我会想到卤菜摊。多年前，逢到雨天，

本地的卤菜摊都会支起一把油纸伞，

悠长的卤香味无数次穿透雨帘，传入

我的鼻息当中。

卤菜摊的油纸伞，比丁香姑娘的油

纸伞要大很多，壮汉撑起它也要颇费力

气，其伞柄取自杯口粗的毛竹，安插在

设有圆孔槽的基座上。在伞下抬头仰

望，是一片黄褐色。因色彩，我常想到

了“皇天后土”这个成语，每个人都在皇

天后土之间为生活努力奔跑，我们继承

了祖先夸父的优秀基因，不断地在追逐

心中的太阳。

油纸伞以竹为骨，油纸为面，油纸

之“油”为桐油。桐树果压榨出的油汁，

刷到皮纸上，成了具有防水功能的“油

纸”。以往，卤菜摊上不仅有油纸伞，还

有摊主裁好的若干方方正正的油纸，这

是专门用来包猪头肉、酱牛肉等卤味的

包装。卤味的油脂浸润着油纸，油纸上

映出了斑斑点点的油渍。馋嘴的孩子，

最终还要把油纸来回舔上几遍。

许是生不逢时或生不逢地，我没有

邂逅过撑着油纸伞的女子，就是撑着油

纸伞的男子也很少见过。本地的居民，

雨天多用黑布伞。雨季，于高处观望菜

市场，黑压压的一片，使得原本阴沉的

天气变得更为黯淡，但嘈杂声依旧，水

产、蔬果、肉品混杂的气息未减半分。

买卖双方的心情一直没有受天气影

响。人间的烟火是雨水浇不灭的。

在江南，菜市场定然也有这样的场

景，只不过是以油纸伞取代了黑布伞，

风雅之地，绝对有风雅的日子。有一年

雪天，我行走在杭州的西湖湖畔，走至

断桥处，我想到了白素贞和许仙。民间

故事中，许仙撑着油纸伞，在江南邂逅

了爱情。人蛇虽殊途，但在油纸伞下，

有情者终成眷属。

文艺作品中的油纸伞，可以风花雪

月，也可以激情澎湃。刘春华所绘的

《毛主席去安源》油画上，天空中乌云翻

滚，青年毛泽东身穿长衫，左手拳头紧

握，右手挟着油纸伞，意志坚定地行走

在山路上。泛红的油纸伞，像一把燃烧

着的熊熊火炬，即将点燃革命的火种。

在尼龙布折叠伞横行的现在，我怀

念起油纸伞。

（作者笔名李敬白，80 后，江苏泰

州人，著有《人间滋味，温暖可期》《寸

纸小鲜，烟火滋味》《节气之美·食事：

美人纤手炙鱼头》等，获冰心散文奖等

奖项。）

一粒米

可以存在多久

一万年

足够把厚重的历史穿透

一个人

可以影响多久

五十二个春秋

足够把几代人一辈子湿透

你是上山山上最坚毅的石头

南来北往的风知道

你，还在这里

每一座山头每一坡绿里

是你深深的爱意

你是虞宅乡最纯粹的水流

勤劳朴实的村民们知道

你，还在这里

川流不息的每一滴水里

是你深深的情意

你是县府大院最温暖的灯火

还在加班的同事们知道

你，还在这里

楼道里的每一缕光亮

是你深深的守候

你是浦阳江畔最顽强的种子

黝黑踏实的大地知道

你，还在这里

希望的田野上每一次金黄

是你深深地燃烧

燃烧。人总要为什么而燃烧

就像一点一滴，星星之火

总可以燎原

深情的眼里总含满泪水

深沉的大地，再次负重前行

时代的风，壮阔辽远

山河锦绣。那山那水里有你

高高飘扬的红色旗帜里有你

你

永远生长在浦阳江畔

你

永远燃烧在人民心里

空心

空心菜，竹子，泡桐树

甚至村口的老樟

都是空心的

他们和我一样

沐浴阳光，雨露均沾

在季节里无邪地生长

睡莲

在初夏公园的一角

突然遇见一朵睡莲

清纯地绽放

宛若茫茫人海中

一位清秀的女子

一笑回眸

天空如洗

湖水明净温柔

春天挽着夏天悄悄走进心里

人总要为什么
而燃烧

——致“时代楷模”
徐利民
（外二首）

□朱林平

舟山石塘徐荷塘美景 胡华超 摄


