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父亲留下的老冰箱
□周美研

说起家电，在现在人的眼里，那是

家家户户都有的，再平常不过的东西

了。可在我小时候，那可算是稀罕物。

记得 1986 年的六月，听父母和大

哥商量说，想买一台冰箱，说是夏天可

以做些冰棍让我们姐妹几个吃，解解

暑。那时对冰箱也很陌生，知道父母

要买冰箱做冰棍，别提有多开心了。

那些年上学，中午都是回家吃饭的，去

学校的路上有一个小型冰库，在夏天

的时候，吃了午饭回学校 ，母亲总会

给我三分钱让我买根白糖冰棍，偶尔

也会给我五分，让我买根绿豆冰棍。

要知道当时能经常吃到这三五分钱的

冰棍，也是一件很幸福的事。

那时只有到县城的老百货大楼才

能买到冰箱。父亲和大哥头天先去百

货大楼看好，听父亲回来说，百货大楼

只有三四台冰箱，是“双星”牌的，绿颜

色并且只有一个款式，价格是 1150

元。没有货比三家，也没有售后服务，

更没有送货上门。第二天吃过早饭，

父亲拉上双轮车，带上钱和一捆绳子，

跟大哥一起去了县城。走到县城都快

中午了，他们没有歇息，直奔百货大

楼。售货员也不像现在的导购、促销

员这般热情，他们再三确定你是否真

的要买。直到我父亲掏出钱，他们才

把冰箱搬出来。等付了钱，一个店员

帮忙把冰箱抬上双轮车，就什么都不

管了。我父亲和哥两个人，费了老大

的劲好不容易才用绳子把冰箱固定在

双轮车上。父子俩也顾不上吃午饭，

吃了些家里带去的饼干就往家赶。那

时的路是泥土石子路，高低不平，很多

路段还坑坑洼洼，上坡下坡也很多。

加上冰箱不能平放，是竖着绑在双轮

车上的，硌到大点的石子和小坑，冰箱

就会颠得很厉害，哥在前面拉，父亲在

后面小心翼翼地守着。上坡时，父亲

便使劲地往前推，下坡时又使劲地把

冰箱往后拽，生怕一不小心哥站不住

脚，双轮车就会往下冲。就这样，平时

两个多小时的路程，父子俩足足走了

四个小时。傍晚时，终于在一家人焦

急的等待中到了家。父子俩顾不上疲

惫，在几个邻居的帮忙下，把冰箱搬到

屋里去。

冰箱买回来了，父亲拿出卷尺，量

了冰箱冷冻室的尺寸，找到做冰模的

人，专门做了一个冰模。经过几天漫

长的等待，冰模终于拿回家了。母亲

迫不及待地把冰模擦干净，注入早已

烧开凉透加了白糖的水，再把事先劈

好的小木棒插进模内，放到冰箱里冻

起来。不知道等了多久，母亲拿出冰

模，开始取冰棍，可是怎么也取不出

来，我们兄妹几个和邻居的小孩，围着

冰模急得不行。母亲也是想了各种办

法，还是不行，就这样等到冰化成水。

父亲想着肯定是哪边不对，不然怎么

会取不出来呢？后来经过多方打听，

才知道要把冰模放到盐水里泡一下。

说来奇怪，冰模在盐水里泡了一两分

钟，冰棍便开始松动，然后就取了出

来。母亲也是每天做一次，毫不吝啬

地把冰棍分给邻居吃。偶尔也会煮些

绿豆，做绿豆冰棍。后来，村里人知道

我家有冰箱，有几个年长的老人说是

不知道冰箱长什么样，还特意到我家

来看。母亲也是热情地拿出冰棍与他

们分享。现在回想起来，那个夏天应

该是最快乐的。

天渐渐凉了，母亲拔下冰箱的插

头，用软布把冰箱、冰模擦干净，抽出

冰箱底下的接水盒，倒掉水晾干，套上

请人做好的一个布罩，说是要等到第

二年夏天再用。

时光匆匆已过几十年，父母早已

不在。家里的冰箱也换了好几台，唯有

这台冰箱一直摆在老屋。我哥对这台

冰箱也是情有独钟，直到现在还会跟他

的儿子说起那年买冰箱的情景。我现

在回娘家，有时也会和哥去趟老屋，看

着那台冰箱静静地摆在那里，思绪瞬间

回到以前，仿佛父母就在这里。有时，

兄妹几个也会开玩笑说：“哥，这可是你

的传家宝呀！”哥也是笑着说，要把冰箱

传给儿子。是啊，睹物思情，这也是对

父母的一个念想、一份情义吧！

祖孙伴读
□施朝腾

“十年树木，百年树人”历来是人

们热议的话题。目前，家庭里大事、难

事以及琐事，无疑都会将孩子的教育

问题摆在首位。对此，我也深有感慨

和体会。

孙女在幼儿园阶段是个阳光女

孩，因其善良文静的性格且能讲一口

顺溜的永康话，受到老师和小朋友们

喜欢。这也许是物以稀为贵吧！现在

能讲本地方言的孩子不多，有些人本

想对此薪火相传，但难以为继，不久就

被周围的人同化了。到小学后，由于

父母工作忙，加上我这个当爷爷的是

师范科班出身，有过多年的从教经历，

祖孙伴读成了顺理成章的事。尽管时

下对带孩子有多难、伴读难当的议论

早有耳闻，但我还是有点不以为然。

至此，我们夫妇俩也加入浩浩荡

荡的接送大军，开始了不一样的生

活。拿到教材后，我粗略地浏览了一

遍，许多知识点已下放，与当年任教的

教材早已不可同日而语，但难度不

大。让人感到有点头疼的是那些教辅

书，有些题目灵活而刁钻，非得下一番

功夫才能拿下。《每日一诵》收录的古

诗词、小古文，许多是我当年大学进修

的教材。签字、打卡、拍摄照片、录像

上传、批改作业、背书检查、跳绳、踢毽

子计数⋯⋯这是每天的例行公事，你

得会熟练地使用智能手机。这对年轻

人来说不算什么难事，而对我们这些

上年纪的人却不是一件轻松的事，往

往今天学会了的流程，明天就忘了，非

得请教他人，重新学，还得时时关注班

级建立的各种群。大到测验、考试成

绩公布，需家长配合的班级活动通知，

小到孩子在校不良表现，一览无余。

有时会成为家长不想看但又不得不看

的“曝光台”“伤心地”。周末也不得安

宁，那是名目繁多的“兴趣班”，你学三

门、我学五门，据说最多的有八九门，

难怪有的孩子在作文中写道：“周末我

不是在上兴趣班，就是在去上兴趣班

的路上。”“不能让孩子输在起跑线”，

这一观念形成了“羊群效应”“剧场效

应”，让每个家庭在孩子的教育问题上

犹如像被一种无形的动力裹挟着而高

速运转的机器，负重运行。是非功过，

众说纷纭，莫衷一是，还是让后人来评

说吧！

面对这一社会现实和时代潮流，

我的孙女还算是幸运的。在学业上我

们没有设定那些不切实际的指标；很

少的兴趣班也是充分尊重本人的意

愿，而不是由大人越俎代庖。到四年

级时，唯一的舞蹈班也应其要求停

掉。著名教育家叶圣陶先生曾经说

过：“教育是什么？往简单方面说，只

须一句话，就是要养成良好的习惯

⋯⋯”让孩子从小养成良好的生活习

惯和学习习惯，能终身受益，这是永恒

的主题，不会过时。这一点，在我们家

庭基本形成了共识。为了实现这一目

标，大人首先要充实自己。为此，每个

学期的开学之初，我都会去书店买来

一套新教材，与孩子同步学习。电视

“名师零距离”是我必看的栏目，其内

容深入浅出，很有实效性和针对性。

自己虽然有一本普通话合格证书，而

拼音当中的前后鼻音、翘舌音等，随着

年龄的增长，发音往往会走调，不如孙

女发得准，那你得不耻下问，拜其为

师。看到我学习如此投入，天真又略

带几分调皮的孩子也会戏谑：“爷爷！

我已让老师给您在教室后面留位置

啦！我们一块去上学吧。”一些知情的

朋友也会调侃我是当今小学的“回炉

生”。

“管好分内事，快乐每一天”是从

孩子的实际出发、并在充分尊重孩子

基础上与孩子共同探讨而确定的“座

右铭”。她老爸作出更具体化的解释

是“今日事、今日毕”。何谓“今日事”，

如何才算“管好”进而达到“快乐”都进

行细化、量化，并设计好表格，每个星

期进行打分、小结，兑现奖罚措施。人

们常感叹“现在最辛苦的是中小学

生”，而繁重的课业负担是需要强壮的

体魄支撑的，这一点在如何培养两个

习惯上也得到了充分的体现。目前，

学校普遍很“卷”，因而部分学校出现

“课间静悄悄”等不正常现象，学生课

外活动时间得不到保障。对此，央视

资深的节目主持人白岩松曾大声疾

呼：“如果连课间十分钟都无法走出教

室，这样的身体素质何谈未来，又怎能

撑起祖国的未来⋯⋯”可见，这种现象

带有一定的普遍性。还是来一个“堤

内损失堤外补”吧！懂事的孩子早已

提出不要我们接送、步行上学了，只是

我们放心不下没有允许。到四年级，

我们通过反复考量和实践，放手让其

步行上学。来回将近四公里的路程，

加上饭后散步、周末自由活动也基本

上能弥补课外活动不足的问题。此

外，我们还牢牢抓住一个关键性的时

间节点，那就是睡觉时间：低年级时

20：30；中高年级时21：00。无特殊情

况，必须上床睡觉。让孩子逐步学会

科学利用时间，确保睡眠质量。

培养孩子良好的生活习惯和学习

习惯，并非易事，不可能一蹴而就。而

需要坚持不懈，从量的逐步积累才能

达到质的提升。前几年新冠疫情肆

虐，有几个时间段学校不得不停课让

学生在家线上学习。我们也没有乱了

方寸，孙女仍能按照自己制定的时间

表有条不紊地进行学习和生活、学业

上基本没有打折扣，受到了老师的表

扬。该学期结束，还首次被评为“三好

学生”，以后陆续捧回“进步之星”“计

算能手”以及“优秀班干部”等奖状。

小雏鹰终于能搏击长空，翱翔蓝天啦！

谒陈亮墓

石阶在延伸

青山始终无语

云聚云散已近千年

一抔土，一座墓

寄存一生却并非终点

总有人在某处看到他更明亮

忍不住眼光灼灼

哪怕相隔近千年

生命短暂 却可以活成水

奔腾的过程是一座殿堂

晴朗

成为无数双眼睛的座右铭

骑行

一生的路浓缩在车轮下

穿行在山间

蜗牛的视角里充满传奇

这种经历始终被山铭记

走在坦途

车早己成为山的形态

却依然读不懂路的一生

太平水库

拢纳就有底气

浩渺是因为一道堤

无需喧哗

山就能多姿如画

而画者是另一种水

被镜头珍藏

深藏不露的

并非只有鱼

垂钓者坐成一片禅意

只是附庸者多读懂者少

总有人在水库里畅游

任由水分子浇铸

遗憾的是至今没有搞清楚

一个人

如何才能蓄成那潭深邃

普明禅寺错过梅花

错过梅花盛开

不等于错过春天

不必虚构，寺就是一则故事

从历史深处凝结而来

远山近水，一如既往地崇拜

咀嚼这份厚重

云向来潇洒

却在阵阵梵音和袅袅香火中

失神，我也因此丢失脚下一大段文字

台阶很睿智

徐徐展开如一句箴言

一层就是一个世界

不要忽视角落那盆绣球花

默默解释着奥义

俯下身的瞬间

梅花已经遍布春夏秋冬

把诗留在陈亮
故里的土地上

（组诗）

□冯奇冰


